1925年8月20日，一聲槍響，打碎了廣州的清晨。倒下去的那個(gè)人，是孫中山最信任的人，是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨左派真正的脊梁。

他一死，三個(gè)人的命運(yùn)被徹底改寫——一個(gè)被迫出走，一個(gè)被人踢走，還有一個(gè)，悄悄坐上了權(quán)力的頂點(diǎn)。

這是一樁至今未破的懸案，也是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的政治游戲。

孫中山死于1925年3月。他這一走，留下的不是遺產(chǎn)，是一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的火藥桶。

國(guó)民黨內(nèi)部，左右兩派的裂縫早已存在，只是孫中山在時(shí)，沒(méi)人敢明著撕破臉。孫中山一走，這條縫就開始往兩邊扯。

廖仲愷是左派的核心。他不是那種藏在幕后發(fā)號(hào)施令的人，他是真的沖在前面干活的人。國(guó)民政府1925年7月1日剛成立，他一口氣兼了財(cái)政部長(zhǎng)、軍事委員會(huì)常務(wù)委員、黃埔軍校黨代表。蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷要推動(dòng)的每一件事，幾乎都繞不開他。黃埔軍校每花一分錢，都要廖仲愷點(diǎn)頭。

這就要了右派的命。

廖仲愷力主"聯(lián)俄聯(lián)共"，力推省港大罷工，還要把廣東各地軍閥的財(cái)政權(quán)統(tǒng)一收歸政府。每一條，都是在動(dòng)別人的奶酪。軍閥的飯碗被砸，右派的路子被堵，連香港英商也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)封鎖損失慘重。于是，一場(chǎng)陰謀悄悄生長(zhǎng)。

從1925年7月起，右派就開始秘密開會(huì)。據(jù)何香凝事后回憶，這樣的密謀會(huì)議，前后開了整整十一次。會(huì)上，他們污蔑廖仲愷"被人利用，禍害國(guó)民黨"，一邊罵，一邊盤算怎么"倒他的臺(tái)"。孫科在會(huì)上說(shuō)了一句話，聽(tīng)著像是勸阻："倒廖仲愷的臺(tái)是要的，但萬(wàn)萬(wàn)不能采用暗殺手段。"

這句話說(shuō)明什么？說(shuō)明"暗殺"二字，已經(jīng)被人正式擺上了桌面。

7月初，一封匿名警告信送到了廖仲愷親信手里，威脅說(shuō)若繼續(xù)推動(dòng)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，必取廖的性命。廖仲愷知道自己處境危險(xiǎn)嗎？

大概知道。但他沒(méi)有退縮，也沒(méi)有加強(qiáng)保護(hù)，依然按時(shí)赴會(huì)，依然坐著那輛沒(méi)有嚴(yán)密安保的普通汽車。槍還沒(méi)響，那顆子彈，其實(shí)早就上了膛。

1925年8月20日，上午9時(shí)整。

廖仲愷攜夫人何香凝乘車趕往國(guó)民黨中央黨部參加例會(huì)。汽車停在惠州會(huì)館門口，廖仲愷剛踏出車門，藏在暗處的刺客撲了出來(lái)，連開數(shù)槍。廖仲愷身中數(shù)彈，倒在臺(tái)階上。衛(wèi)士范彪當(dāng)場(chǎng)犧牲。何香凝就在旁邊，目睹了這一切。

現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。衛(wèi)兵追了出去，只抓住了一個(gè)叫陳順的刺客——他中彈倒地，昏迷不醒。其余的人，消失在了廣州的街巷里。

消息傳出去，全城震動(dòng)。

當(dāng)天，國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)、國(guó)民政府委員會(huì)、軍事委員會(huì)聯(lián)合開會(huì)，緊急決議：特派汪精衛(wèi)、許崇智、蔣介石三人組成特別委員會(huì)，授以政治、軍事、警察全權(quán)，負(fù)責(zé)處理廖案。

這個(gè)委員會(huì)的名單值得細(xì)看。汪精衛(wèi)是當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府主席，許崇智是粵軍總司令，蔣介石是黃埔軍校校長(zhǎng)。三個(gè)人里，汪精衛(wèi)是政治第一人，許崇智是軍事第一人，蔣介石在資歷上排最末。

但接下來(lái)發(fā)生的事，把這個(gè)排名徹底顛覆了。

調(diào)查委員會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，一名嫌犯是胡漢民的堂弟胡毅生。這條線索一出，火立刻燒到了胡漢民身上。胡漢民是誰(shuí)？是孫中山去世后公認(rèn)的"第二總統(tǒng)"，是與廖仲愷長(zhǎng)年政治對(duì)立的右派核心人物。嫌疑人是他的堂弟，鐵血團(tuán)成員曾去問(wèn)過(guò)他"是否該干掉廖仲愷"，而他的回答，是沉默。

這種沉默，被檢察官陳公博后來(lái)定性為"默許"。蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷也向蘇聯(lián)使團(tuán)轉(zhuǎn)述了類似說(shuō)法。但"默許"終究不等于"主謀"，證據(jù)鏈沒(méi)有閉合，廖案從一開始就注定是一團(tuán)亂麻。

而此時(shí)，蔣介石已經(jīng)開始行動(dòng)了。

他調(diào)黃埔學(xué)生軍進(jìn)城，四處戒嚴(yán)。他布置人手，把懷疑對(duì)象的住處圍得水泄不通。他的行動(dòng)速度，快得令人生疑。一個(gè)排名最末的委員，在這場(chǎng)危機(jī)里，表現(xiàn)得最像一個(gè)真正掌權(quán)的人。

廖案留下了一個(gè)口子，讓兩個(gè)人從這里摔了下去。先摔的是胡漢民。

嫌疑壓下來(lái)，胡漢民的處境極其危險(xiǎn)。他的堂弟在逃，他的名字和廖案牢牢捆綁在一起。無(wú)論他是否真的參與其中，只要嫌疑在，他就動(dòng)彈不得。

最終，汪精衛(wèi)、蔣介石聯(lián)手出了一個(gè)方案：以"出訪蘇聯(lián)"的名義，將胡漢民禮送出境。

這個(gè)方案看起來(lái)體面，實(shí)則精準(zhǔn)。胡漢民一走，就坐實(shí)了嫌疑。黨內(nèi)誰(shuí)還敢替他說(shuō)話？等他回來(lái)，大局已定，他早被排擠出了權(quán)力核心。

1925年秋，胡漢民離開廣州，遠(yuǎn)赴莫斯科。他走得很難看，但比起許崇智，已經(jīng)算是留住了體面。許崇智就沒(méi)這么幸運(yùn)了。

許崇智是粵軍總司令，是蔣介石名義上的上司，也是蔣介石的恩人。當(dāng)年蔣介石在粵軍里被陳炯明排擠，幾乎混不下去，是許崇智把他留下來(lái)，給了他立足的地方。論情，這是救命之恩。論勢(shì)，蔣介石已經(jīng)不需要這份恩情了。

廖案一發(fā)，蔣介石就開始對(duì)許崇智動(dòng)手。步驟清晰，節(jié)奏穩(wěn)準(zhǔn)。先是逮捕涉嫌廖案的粵軍將領(lǐng)，繳械解散；再以"粵軍已不可靠"為由，改派黃埔學(xué)生軍負(fù)責(zé)許崇智的警衛(wèi)——名義上是保護(hù)，實(shí)質(zhì)上是監(jiān)視。

許崇智打電話給汪精衛(wèi)想申訴，汪精衛(wèi)讓秘書回話："主席很忙。"電話沒(méi)接成。他意識(shí)到自己被軟禁，急調(diào)堂兄弟的兩個(gè)師進(jìn)廣州護(hù)駕。兩支人馬剛到城外，就被包圍繳械。

1925年9月19日夜，黃埔學(xué)生軍包圍粵軍總部和東山公館，解除許崇智的全部衛(wèi)隊(duì)。

當(dāng)晚，一封信送到了許崇智手里。信里歷數(shù)他的"過(guò)錯(cuò)"：軍紀(jì)散漫、侵吞軍餉、用人不當(dāng)。最后建議他"暫離粵境"。同時(shí)附上的，是蔣介石派人送來(lái)的兩萬(wàn)元路費(fèi)。

許崇智看完信，知道結(jié)局。他拿著那兩萬(wàn)元，在陳銘樞"護(hù)送"下，登上輪船，離開廣州，去了上海。

此后，他在上海做了寓公，每月領(lǐng)著蔣介石送來(lái)的一萬(wàn)元生活費(fèi)，再也不過(guò)問(wèn)政事。那筆錢，花起來(lái)應(yīng)該很沉。

《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》1925年9月21日的報(bào)道對(duì)此事做了措辭圓滑的解釋，稱許崇智"患有腦病，故有赴滬養(yǎng)疴之意"。這句話，是那個(gè)年代官方話語(yǔ)里最熟練的遮羞布。

兩局落定。胡漢民飄在海外，許崇智窩在上海。曾經(jīng)擋在蔣介石面前的兩座山，都不見(jiàn)了。

廖案到底誰(shuí)干的？這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)了一百年，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

1926年1月，國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)期間，廖仲愷的遺孀何香凝強(qiáng)烈要求給出一個(gè)交代。檢察委員陳公博作了報(bào)告，列出13名"案件關(guān)系人"，但很快有9人被查明與案無(wú)關(guān)。

這是一個(gè)關(guān)鍵名字。黃福芝，陳炯明麾下的粵軍師長(zhǎng)，職業(yè)殺手陳順的供詞直接指向他。陳順在審訊中明確說(shuō)，是黃福芝在澳門親自找到他，許諾事成之后報(bào)酬一萬(wàn)元，并由親信黃基負(fù)責(zé)在現(xiàn)場(chǎng)指揮。這份供詞清清楚楚，但整個(gè)審判過(guò)程里，黃福芝幾乎沒(méi)有受到任何實(shí)質(zhì)性追究。

為什么要放過(guò)黃福芝？因?yàn)樽岦S福芝出事，會(huì)扯出陳炯明，會(huì)牽出香港英商，會(huì)暴露更多復(fù)雜的幕后利益。這些，都是汪、蔣不想動(dòng)的地方。他們需要的，是一個(gè)可以打擊胡漢民、許崇智的"罪名"，而不是一個(gè)真實(shí)的兇手。

于是，廖案成了一把刀，砍的不是兇手，而是政敵。

何香凝一生都在追問(wèn)這件事。她到晚年仍不知道真相，被外孫女追問(wèn)時(shí)，只說(shuō)了兩個(gè)字："黑手黨。"那不是答案，是她最后的困惑。

李敖的推斷稱，從"誰(shuí)是最大獲益者"的角度分析，蔣介石的嫌疑反而最值得深究。廖仲愷的遺孀何香凝本人，晚年也傾向于這個(gè)判斷。但證據(jù)不夠。懸案，就是懸案。

1926年4月，胡漢民從蘇聯(lián)回到廣州。他看了看眼前的局面——蔣介石已是國(guó)民革命軍總司令，已是國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)主席，而他胡漢民，已經(jīng)沒(méi)有任何位置了。

他后來(lái)寫過(guò)一首詩(shī)，其中有一句："莫道江湖風(fēng)波惡，人間處處是危機(jī)。"

這話說(shuō)得不假。只是他當(dāng)年沒(méi)想到，那場(chǎng)危機(jī)的終點(diǎn)，是他自己。

一聲槍響，三個(gè)人的命運(yùn)被重寫，一個(gè)時(shí)代的走向被改變。廖仲愷倒下的那個(gè)早晨，歷史悄悄拐了一個(gè)彎。而那個(gè)彎，繞出了后來(lái)二十年的血與亂。