4月1日晚，美國總統(tǒng)特朗普從白宮十字廳向全國發(fā)表講話，就持續(xù)一個(gè)多月的伊朗戰(zhàn)事進(jìn)行更新。他語氣堅(jiān)定，宣稱美國武裝部隊(duì)在過去四周內(nèi)取得了“快速、決定性、壓倒性的勝利”，伊朗海軍已不復(fù)存在，空軍化為廢墟，伊斯蘭革命衛(wèi)隊(duì)的指揮控制系統(tǒng)正在瓦解，其導(dǎo)彈和無人機(jī)發(fā)射能力被大幅削弱，武器工廠和發(fā)射架正被摧毀。他同時(shí)表示，核心戰(zhàn)略目標(biāo)“接近完成”，未來兩到三周將對伊朗進(jìn)行“極其猛烈”的打擊，甚至威脅要將伊朗“打回石器時(shí)代”。

這場講話被一些宣傳機(jī)構(gòu)描述為“語無倫次”或“脫離實(shí)際”，民主黨人更是直指其“前后矛盾”，未能回答民眾最關(guān)心的基本問題：戰(zhàn)爭何時(shí)真正結(jié)束？經(jīng)濟(jì)代價(jià)如何控制？局勢是在降溫還是升級？某些宣傳機(jī)構(gòu)則用了一個(gè)生動的比喻——“特朗普像一個(gè)沒有提前準(zhǔn)備好演講論點(diǎn)的學(xué)生”，暗示其講話缺乏嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)，似乎是即興發(fā)揮。

這種批評非常好笑，沒有稿子就準(zhǔn)備不足？總統(tǒng)全國講話通常出現(xiàn)在改變歷史走向的重大時(shí)刻：杜魯門宣布核武器使用，小布什在“9·11”后安撫民眾并隨后宣布阿富汗行動，奧巴馬宣布擊斃本·拉登。這些講話往往經(jīng)過精心準(zhǔn)備，有清晰的敘事框架、數(shù)據(jù)支撐和長遠(yuǎn)愿景。相比之下，特朗普的這次講話確實(shí)沒有拿著講稿，他以一貫的口語化風(fēng)格，直接陳述“勝利已到手，卻還要再打幾周”，一邊慶?！耙晾暑I(lǐng)導(dǎo)人多數(shù)已死”，一邊承諾繼續(xù)猛攻。這種風(fēng)格是“真實(shí)”和“強(qiáng)硬”的體現(xiàn)。在對特朗普的批評者而言則顯得混亂。

然而，簡單把“沒拿稿子”等同于“沒準(zhǔn)備好”，未免過于膚淺。特朗普畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院，這所名牌商學(xué)院培養(yǎng)出的學(xué)生從來不是靠秘書寫稿子，自己讀講稿的類型。特朗普從商界到政界，一向以即興、直接、重復(fù)核心信息著稱——“我們正在贏，而且會贏得更大”。他不需要像某些傳統(tǒng)政客那樣依賴提詞器或逐字稿，因?yàn)樗臏贤ê诵脑谟趥鬟f決心和樂觀，而不是學(xué)術(shù)式的嚴(yán)密論證。

歷史上的總統(tǒng)講話并非每次都完美無缺。真正定義“意義非凡”的，往往不是講話形式是否嚴(yán)謹(jǐn)、是否拿著稿子，而是行動背后的效果和民眾最終的感受。特朗普作為一位商人總統(tǒng)，從不掩飾自己不喜歡官僚式的繁文縟節(jié)。他選擇不拿稿子，或許正是自信的體現(xiàn)：一個(gè)從沃頓商學(xué)院走出的領(lǐng)袖，靠的是對局勢的直覺判斷和對美國的堅(jiān)定信念，而不是表演式的朗讀。