很多事發(fā)生的時候，沒人能看透背后的深意，直到多年后回頭，才會猛然驚覺：原來有些人，早就悄悄布好了一盤大棋。馬斯克就是這樣。

2025年5月29日，馬斯克在X平臺發(fā)了條看似感恩的帖子，感謝特朗普“給予減少浪費性支出的機會”，明眼人都知道，這其實是一場灰溜溜的告別。他在特朗普政府的“政府效率部”只干了128天，就被白宮連夜從特殊政府雇員名單上除名，連個體面的過渡期都沒有。

誰能想到，這個當(dāng)初砸了近3億美元，幫特朗普贏回白宮的“金主”，最后會落得這般下場。在華盛頓的日子里，馬斯克過得格外窩囊，他大刀闊斧裁掉10萬名聯(lián)邦雇員，得罪了一大片人，特朗普內(nèi)閣的官員沒一個把他放在眼里，國務(wù)卿魯比奧當(dāng)面質(zhì)問，交通部長達(dá)菲跟他拍桌子，財政部長貝森特更是直接開罵，這場爭執(zhí)，也成了他失勢的轉(zhuǎn)折點。

政治上的跟頭還沒爬起來，馬斯克的商業(yè)帝國也跟著遭殃。2025年3月開始，全美各地爆發(fā)了打砸特斯拉汽車和門店的抗議活動，砸車、放火、圍堵展廳，從亞利桑那一路蔓延到加州；歐洲市場更慘，一季度德國銷量暴跌62.2%，瑞典暴跌55.3%。一季度財報一出，凈收入僅4.09億美元，同比下降71%，馬斯克的這場豪賭，賠得底朝天。

就在馬斯克在西方世界遍體鱗傷、走投無路的時候，中國，穩(wěn)穩(wěn)地接住了他。而很少有人知道，他在中國的布局，遠(yuǎn)比大家想象的要早，早到2018年就已經(jīng)開始。

2018年，中美貿(mào)易摩擦打得正兇，不少外資企業(yè)都縮著脖子觀望，生怕引火燒身?？神R斯克偏反其道而行之，直接宣布要在上海建超級工廠，這也是特斯拉在美國本土之外的第一座整車制造基地，當(dāng)時不少人都覺得他瘋了。

可上海給了他一個驚喜，雙方合作后，實現(xiàn)了“當(dāng)年開工、當(dāng)年竣工、當(dāng)年投產(chǎn)”，2019年破土動工，年底就有Model 3下線，網(wǎng)友們稱之為“上海速度”，這在全球汽車工業(yè)史上都是絕無僅有的。

這座工廠，后來成了馬斯克手里最硬的牌。2025年，上海超級工廠交付電動車85.1萬輛，占特斯拉全球總交付量的52%，也就是說，全世界每賣出兩輛特斯拉，就有一輛來自上海。

嘗到甜頭的馬斯克，繼續(xù)在中國加注。2025年2月，特斯拉上海儲能超級工廠正式投產(chǎn)，首臺Megapack下線。這座工廠從簽約到投產(chǎn)只花了9個月，再次刷新“上海速度”，規(guī)劃年產(chǎn)能1萬臺，儲能規(guī)模近40吉瓦時，產(chǎn)品輻射整個亞太乃至全球。

但馬斯克很清楚，光有工廠不夠，口碑才是商業(yè)的根本。他埋在中國的“重磅炸彈”，不是工廠，也不是車型，而是他的母親——梅耶·馬斯克。

梅耶剛在中國出現(xiàn)時，沒人明白她的用意：一個七十多歲的外國老太太，每天逛故宮、爬長城、吃火鍋，時不時發(fā)個自拍，看著毫無目的性?？苫剡^頭才發(fā)現(xiàn)，這步棋走得有多精。2021年4月，梅耶就注冊了小紅書賬號，默默經(jīng)營，用接地氣的日常，慢慢走進中國網(wǎng)友的心里。

到2024年，梅耶的中國商業(yè)版圖徹底鋪開，一年來中國近10次，代言了國貨彩妝、母嬰、護膚等多個品牌，成了最火的“銀發(fā)網(wǎng)紅”。她還被央視邀請參加活動，穿著帶有中國剪紙元素的服裝接受采訪，甚至被中國網(wǎng)友稱為“中國的老朋友”，而在美國，她卻被罵“邪惡的女人”，兩邊態(tài)度反差極大。

梅耶其實是馬斯克的“秘密武器”，明面上是獨立女性偶像，暗地里是特斯拉的柔性公關(guān)，她每一次曬中國美食、夸中國產(chǎn)品，都是在告訴中國消費者：馬斯克一家人認(rèn)可中國、親近中國。

馬斯克也很務(wù)實，他在X平臺反復(fù)夸贊中國，說中國電動汽車領(lǐng)域“遙遙領(lǐng)先”，夸中國太空計劃“非常先進”，說白了，這些話都是說給中國消費者聽的。

當(dāng)然中國市場從來不是誰的后花園。比亞迪、小米、小鵬等中國自主品牌崛起迅猛，銷量一路飆升，特斯拉想站穩(wěn)腳跟，光靠梅耶的笑臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。、馬斯克的精明布局，幫他渡過了難關(guān)，但未來能不能繼續(xù)站穩(wěn)，還要看他能不能真正讀懂中國市場。