我愛(ài)寫作。白天忙工作，偷閑寫東西。晚飯后，照例要出門散步一小時(shí)。既是活動(dòng)筋骨，也為第二天的寫作“打個(gè)草稿”。我家在滬郊青浦。小區(qū)后面，有一大片農(nóng)田。一部分建了大棚，種草莓和水果玉米；另一部分是稻田，白色的鷺鳥(niǎo)常在田邊起起落落。往東幾百米，是條水波粼粼的運(yùn)河，白日里有貨輪慢悠悠地駛過(guò)。到了晚上，運(yùn)河消停了，和它一樣安靜的，是岸邊的一片水杉林。夜色里，林子黑黝黝的，環(huán)形步道旁立著幾盞太陽(yáng)能路燈，燈光偏藍(lán)、清幽，我稱這片樹(shù)林為“黑森林”。

以前，這片黑森林不算規(guī)整。草木雜生，并無(wú)道路。一個(gè)周末，我?guī)е⒆尤チ肿?，想找點(diǎn)能做書(shū)簽的植物葉子。腳下是厚厚的落葉，“咯吱”，要是踩到枯枝，也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)輕輕的脆響。林間空地上，倒見(jiàn)兩個(gè)年輕的姑娘，架起手機(jī)支架，對(duì)著鏡頭唱歌、說(shuō)笑?？创┮麓虬纾齻兿袷窃诟浇S做工，趁著休息，尋到這處荒蕪的僻靜地方，連上網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)結(jié)四面八方。

大概三四年前，黑森林被整飭了一番。圍上了鐵絲柵欄，林子里修出了干凈平整的步行小道，兩旁還栽了林下植物，有葉片肥美的麥冬，還有一簇一簇的二月蘭。黑森林入口處緊鄰稻田，出口則在運(yùn)河邊，看見(jiàn)柵欄上標(biāo)注出“休閑林地”字樣，我大喜，快步入林——這可真是個(gè)散步的好去處！

樹(shù)是不會(huì)知道自己的名字叫樹(shù)的，林也不會(huì)知道自己是一片林。是人，給一片閑散、粗放的樹(shù)林重新定義，賦予了“休閑”的意味，它便仿佛有了新的生命。我是一個(gè)水果行業(yè)從業(yè)者，散步時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地留意：草莓園里的草莓紅了嗎？?jī)r(jià)格怎樣？水果玉米的長(zhǎng)勢(shì)如何？大棚里的人們可還忙得過(guò)來(lái)？同時(shí)，我又是個(gè)寫作者，“咕呱、咕呱”，在稻田里蛙聲不斷時(shí)，我蹲在田邊，聽(tīng)上一陣，琢磨這蓬勃的生命力，該用怎么樣的字句來(lái)形容。同樣，當(dāng)我走進(jìn)這片“休閑林地”，自作主張、文學(xué)化地為它取名“黑森林”，穿行在幽幽的暗夜時(shí)，我也在與自己商議：自己的寫作片段，是否捕捉了身邊溫暖的微光？

水杉筆直，樹(shù)干有漢子大腿那么粗，它們無(wú)聲挺立，枝枝丫丫在暗夜里向上伸展。去年夏天，我在林中駐足，除了寂靜，還聽(tīng)到了更多：“唧唧吱——唧唧吱——”，那是叫作“油葫蘆”的蟋蟀在吟唱。幾點(diǎn)星光，從樹(shù)下的草叢里顫巍巍升了起來(lái)，一閃一閃，是螢火蟲(chóng)。最妙的是，我竟然在步道上，撞見(jiàn)刺猬“一家三口”，兩只大的在前，一只小刺猬在后，正窸窸窣窣地橫穿小道?！肮具伞⒐具伞?，稻田里的群蛙是主唱；“唧唧吱、唧唧吱”，林間的蟋蟀在伴奏；小刺猬的屁股一扭一扭，藏身到一叢茂密的矮稈植物里，像是過(guò)場(chǎng)的演員。夜晚的黑森林里，竟藏著一場(chǎng)生動(dòng)的協(xié)奏曲。

秋天，水杉的針葉會(huì)銹紅、飄落，一點(diǎn)一點(diǎn)鋪設(shè)在林子里，風(fēng)起時(shí)，落葉堆疊，在黑森林里沙沙作響。冬天，葉子落盡，樹(shù)干顯出清晰的骨骼，有一種簡(jiǎn)潔的，屬于水墨畫(huà)的美，長(zhǎng)腿的白鷺偶爾在林邊流連，這片黑森林便更具古典意味。一切都恬靜而自然，在黑森林活動(dòng)的人多了起來(lái)。我見(jiàn)到了夜跑的女子，她像風(fēng)一樣掠過(guò)我身旁，路旁的植物都被她帶動(dòng)著輕輕點(diǎn)頭；我還遇見(jiàn)過(guò)牽著手散步的老年夫婦，他們細(xì)語(yǔ)呢喃，溫情而美滿；沉靜的運(yùn)河邊也有了夜晚垂釣的人，河水宛如一條玉帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，坐在岸邊的人，也像是寫進(jìn)曲目里的音符。我感受著安靜中的律動(dòng)，構(gòu)思著沁人心田的故事，突然想大喊起來(lái)：我們都是黑森林協(xié)奏曲里的演奏家呀！

昨夜，我又去了黑森林。正是好春光，水杉樹(shù)正在吐新芽、冒新枝。回到家里，孩子仰臉問(wèn)我：“爸爸，今天散步見(jiàn)到小刺猬了嗎？”我熱愛(ài)的工作和寫作，普通與平常，但如黑森林里發(fā)生的一切一樣，它們也安靜而和諧地奏唱著。我回答孩子：“沒(méi)見(jiàn)到小刺猬，但黑森林里的春天醒來(lái)了，新的樂(lè)章悄悄開(kāi)始啦。”

歡迎更多讀者向本欄投稿，來(lái)稿請(qǐng)發(fā)：ygb@xmwb.com.cn，郵件主題標(biāo)明“新大眾文藝投稿”。

原標(biāo)題：《新大眾文藝·大眾抒寫 | 王文東：黑森林演奏家》

欄目編輯：郭影

文字編輯：史佳林

本文作者：王文東