1936年的河西走廊，兩萬(wàn)多紅軍西路軍幾乎全軍覆沒(méi)。下令屠殺被俘戰(zhàn)士的那個(gè)人，不但沒(méi)受到任何審判，反而帶著滿箱金銀跑到了中東，舒舒服服活到了七十二歲。

荒唐的是，他在西寧的老宅子后來(lái)掛上了4A景區(qū)的牌子，導(dǎo)游講的全是他的"豐功偉績(jī)"。這個(gè)人叫馬步芳。

河西走廊那筆血債

1936年十月，紅四方面軍兩萬(wàn)多人西渡黃河，組成西路軍，沿河西走廊往西推進(jìn)，任務(wù)是打通一條對(duì)外聯(lián)絡(luò)通道。

任務(wù)很重要，條件爛得沒(méi)法看。

戰(zhàn)士們從長(zhǎng)征一路走來(lái)，衣服單薄得擋不住西北寒風(fēng)，糧食見(jiàn)了底，彈藥更別提。就在這種情況下，他們一頭撞上了馬步芳的馬家軍。

馬步芳有個(gè)特點(diǎn)，對(duì)他認(rèn)定的敵人，從來(lái)不留活口。

馬家軍騎兵在河西走廊的開(kāi)闊地形上占盡便宜，反復(fù)沖擊，紅軍臨時(shí)挖的工事根本扛不住。戰(zhàn)斗在永昌、甘州一帶持續(xù)了好幾個(gè)月，西路軍越打越慘，最終被逼進(jìn)祁連山。

仗打輸了不稀奇，真正讓這段歷史不忍直視的，是仗打完之后。

大批紅軍被俘，紅九軍軍長(zhǎng)孫玉清也在其中，后被秘密處死。至于普通戰(zhàn)士，馬步芳根本沒(méi)打算留。

戈壁灘上挖好了坑。

被俘戰(zhàn)士被捆著手腳推下去，黃土一鍬鍬蓋上來(lái)。

據(jù)西路軍史料記載，最終抵達(dá)新疆的幸存者只剩幾百人，其余不是犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，就是被俘后遭到屠殺。被俘女紅軍處境更慘，被強(qiáng)行分配充作奴役，有的被賣到外地，再?zèng)]回來(lái)。

干出這些事的馬步芳，那年才三十三歲。

你以為這就是他的天花板了？不是。他后面的人生，才真正叫人開(kāi)眼。

"青海王"的底色

馬步芳不是突然冒出來(lái)的惡人，他是被精心培養(yǎng)出來(lái)的。

甘肅臨夏馬家經(jīng)營(yíng)了好幾代，他爺爺馬海晏是清末將領(lǐng)，他爹馬麒在民國(guó)初年把青海拿捏得死死的。馬步芳從小在刀把子上長(zhǎng)大，十幾歲進(jìn)了軍官訓(xùn)練團(tuán)，十八歲當(dāng)上營(yíng)長(zhǎng)。

他爹死后，青海省主席的位子本來(lái)輪不到他，是叔叔馬麟在坐。

但馬步芳心眼多得很，一邊在南京權(quán)貴圈里上下打點(diǎn)，把青海土特產(chǎn)成箱往外送；一邊在軍隊(duì)里悄悄擴(kuò)充人馬。幾年功夫，叔叔被架空，青海實(shí)際控制權(quán)落到了他手里。

1938年，馬步芳正式坐上青海省主席的位子。從這年到1949年，他在青海說(shuō)了算。

他的統(tǒng)治手段簡(jiǎn)單粗暴。有人跟他不對(duì)付，直接讓警察局暗中處決，不需要審判，不需要證據(jù)，他一句話夠了。

他還強(qiáng)令各縣將麻風(fēng)病人一律槍斃焚尸，這不是治病，這是嫌麻煩。

但你得注意他另一個(gè)本事：見(jiàn)風(fēng)使舵。

馮玉祥得勢(shì)他跟馮玉祥，蔣介石上臺(tái)他立刻擁蔣反馮。蔣介石想派孫殿英的部隊(duì)進(jìn)青海，馬步芳提前買通了駐甘肅的中央大員朱紹良，硬是把人擋回去。

蔣介石又想讓胡宗南染指青海，馬步芳就挑起一場(chǎng)跟藏軍的邊境沖突，讓蔣介石不得不派他出兵"保衛(wèi)邊疆"，胡宗南的計(jì)劃只好擱置。

聰明人干壞事，后果格外嚴(yán)重，因?yàn)樗偰苷业阶罡咝У姆绞桨咽虑樽鼋^。

1949年的變局來(lái)了，他又開(kāi)始算計(jì)。只不過(guò)這一次算的不是怎么守地盤，而是怎么跑。

九架飛機(jī)裝滿金銀，跑路跑出了排面

1949年夏天，解放軍第一野戰(zhàn)軍向西北推進(jìn)，蘭州戰(zhàn)役打響。

馬步芳的兒子馬繼援在前線掙扎了一陣，但解放軍推進(jìn)太快，馬家軍撐不住。馬步芳腦子轉(zhuǎn)得飛快，蘭州還沒(méi)丟，他已經(jīng)在安排后路了。

先飛重慶，再轉(zhuǎn)香港，隨身帶的東西很有講究：姨太太不能少，親信不能少，但最不能少的是錢。

幾十年搜刮來(lái)的金銀珠寶裝了好幾架飛機(jī)，據(jù)相關(guān)記載，他前后包了九架飛機(jī)往外運(yùn)東西，不像逃難，倒像搬家。

到香港后，他以去麥加朝覲的名義辦了出國(guó)護(hù)照，帶著兩百多號(hào)人飛往沙特。

軍閥跑路都跑出了商業(yè)計(jì)劃書(shū)的感覺(jué)。

到了中東，他嫌沙特太熱，弟弟馬步瀛直接中暑死了，又搬去了開(kāi)羅。在那兒買高級(jí)公寓當(dāng)私宅，另買一棟十三層的樓安置隨從，還開(kāi)了舞廳和酒店。當(dāng)了半輩子軍閥，到異國(guó)做起包租公，轉(zhuǎn)型絲滑得很。

1956年埃及跟新中國(guó)建交，馬步芳連夜打包搬回沙特吉達(dá)。1957年蔣介石過(guò)壽，馬步芳隔著大洋送去一萬(wàn)兩黃金，換來(lái)了一個(gè)"駐沙特大使"的頭銜。

一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的軍閥，成了外交官。據(jù)資料記載，秘書(shū)遞上公文他看不懂，就批一個(gè)"閱"字交回去。外交宴會(huì)一概不去，每天窩在公館享樂(lè)，國(guó)民黨內(nèi)部管他叫"文盲大使"。

但他在沙特照樣作威作福，他扣押華僑護(hù)照，逼迫僑商服務(wù)，各國(guó)來(lái)麥加朝圣的華人也逃不過(guò)他的盤剝。到哪里都要當(dāng)土皇帝，這人有這個(gè)本能。

后來(lái)他強(qiáng)娶堂弟馬步隆十幾歲的女兒馬月蘭為妾，威脅說(shuō)不給女兒就讓全家活不成。馬月蘭后來(lái)在臺(tái)灣派駐的參贊宋選銓夫婦幫助下逃出馬府，站在陽(yáng)臺(tái)上用阿拉伯語(yǔ)朝街上喊救命。

沙特警察趕來(lái)，馬步芳仗著外交豁免權(quán)沒(méi)被抓，但丑聞捅到了臺(tái)灣媒體上。報(bào)紙直接罵他"禽獸大使"，監(jiān)察委員聯(lián)名彈劾。1961年他被撤職，隨后加入沙特國(guó)籍。

從此縮在吉達(dá)的大廈里，身邊越來(lái)越冷清。據(jù)說(shuō)晚年遇到從青海來(lái)朝圣的老鄉(xiāng)，當(dāng)場(chǎng)放聲大哭。

1975年7月31日，馬步芳病死在沙特，終年七十二歲。彌留之際已說(shuō)不出話，只是反復(fù)用顫抖的手指天、指地、又指自己的心口。

沒(méi)人知道他想說(shuō)什么，也沒(méi)人在乎了。

一面玉石墻背后的問(wèn)題

馬步芳死在沙特，但他在西寧留了一座院子。

"馨廬"，三萬(wàn)平方米，二百九十間房，墻壁鑲著玉石，老百姓叫它"玉石公館"。作為青海保存最完整的民國(guó)建筑群，1986年被列為省級(jí)文保單位。建筑是建筑，人是人，這沒(méi)什么問(wèn)題。

問(wèn)題出在后來(lái)。

公館被承包給私人經(jīng)營(yíng)，2007年掛上4A級(jí)景區(qū)的牌子。游客進(jìn)去，導(dǎo)游講得繪聲繪色，馬步芳興辦教育，禁絕毒品，派兵抗日，綠化環(huán)境。

就是不講河西走廊那些坑，不講孫玉清怎么死的，不講女紅軍的下落，不講他搜刮了多少民脂民膏，不講他跑路時(shí)裝了幾架飛機(jī)的金銀。一個(gè)罪行累累的軍閥，在自己的豪宅里被塑造成了地方賢達(dá)。

2016年4月，觀察者網(wǎng)一篇報(bào)道把這件事推到了聚光燈下，軍報(bào)記者官方賬號(hào)隨即發(fā)文反駁。

青海省文化部門回應(yīng)說(shuō)解說(shuō)存在"不嚴(yán)謹(jǐn)"的問(wèn)題，開(kāi)始專項(xiàng)整治。同年12月，國(guó)家旅游局在全國(guó)景區(qū)大檢查中，正式摘掉了馬步芳公館的4A級(jí)招牌。

牌子摘了，但我一直在想一個(gè)問(wèn)題。

從2007年到2016年，將近十年。十年里有多少游客走進(jìn)那扇門，聽(tīng)了那套精心編排的說(shuō)辭，帶著一個(gè)被篡改的記憶走出來(lái)？

他們當(dāng)中多少人回去跟家人說(shuō)："馬步芳其實(shí)還行，為青海做了不少好事。"這種事一旦發(fā)生就很難糾正，人的記憶不是硬盤，刪了就干凈。第一印象的痕跡，往往比后來(lái)的更重更頑固。

到今天網(wǎng)上仍有人替馬步芳說(shuō)話，先承認(rèn)"有爭(zhēng)議"，再找?guī)准娴氖聯(lián)揭粨?，最后得?功過(guò)參半"的結(jié)論。

這套話術(shù)不新鮮，但當(dāng)你面對(duì)的是河西走廊那些被填平的深坑，"功過(guò)參半"四個(gè)字，你說(shuō)得出口嗎？

西寧為民巷那面玉石墻還在，"馨廬"這名字是馬步芳自己起的，"馨"，香氣遠(yuǎn)聞的意思。

河西走廊的風(fēng)沙里，什么味道都留不住。但有些事情，風(fēng)吹不散。

參考資料：
觀察者網(wǎng)2016年4月報(bào)道：揭露馬步芳公館景區(qū)美化馬步芳?xì)v史，回避其屠殺紅軍西路軍被俘官兵的暴行，引發(fā)全國(guó)輿論關(guān)注。
中國(guó)軍號(hào)（原"軍報(bào)記者"官方賬號(hào)）發(fā)表長(zhǎng)文《馬步芳，一個(gè)只是名字很"香"的軍閥》，系統(tǒng)梳理馬步芳?xì)v史罪行，批駁景區(qū)導(dǎo)游不當(dāng)解說(shuō)。
國(guó)家旅游局2016年12月通報(bào)：全國(guó)4A級(jí)及以下景區(qū)集中復(fù)核檢查中，青海馬步芳公館景區(qū)被正式取消4A級(jí)資質(zhì)，為青海唯一被摘牌的4A級(jí)景區(qū)。