故鄉(xiāng)的芭蕉又綠了

黎荔

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”每當(dāng)這首宋詞浮上心頭，便想起我南方家鄉(xiāng)鋪天蓋地的芭蕉。蔣捷的詞句，總像一把鑰匙，不經(jīng)意間便打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。

家鄉(xiāng)的芭蕉，是帶著聲音和氣勢(shì)的。它們從不孤零零地站著，總是一叢叢，一簇簇，在屋前，在屋后，在溪邊，在路旁，浩浩蕩蕩地連成一片。那傘蓋般的大葉，青翠欲滴，楚楚動(dòng)人，仿佛能兜住整個(gè)天空的云雨，它們不是在河岸邊枝葉紛披隨風(fēng)招展，就是在一彎粉墻黛瓦前肆意地抖落。微風(fēng)輕過(guò)，那不是樹(shù)葉的竊竊私語(yǔ)，而是“沙沙”的、大開(kāi)大合的交響樂(lè)，像遠(yuǎn)海的潮汐，又像遠(yuǎn)古的歌謠。

我至今記得老屋后的那叢芭蕉，不是一棵，是一叢，像一群綠衣女子擠在一起說(shuō)悄悄話。春雨過(guò)后，她們便瘋了似的往上躥，新葉卷著，像握緊的拳頭，一夜之間就能舒展成巴掌大的綠扇。最老的葉子垂到地面，葉尖焦黃，那是歲月燒過(guò)的痕跡，可莖稈處又冒出嫩芽，綠得能滴出水來(lái)。雨水敲在蕉葉上，是鈍鈍的鼓點(diǎn)，夜里聽(tīng)來(lái)，整座老屋都在芭蕉的呼吸里微微震顫。我常赤腳站在濕漉漉的院子里，看清晨的露珠如何在蕉葉的斜坡上賽跑——先是一粒，遲疑地滾動(dòng)，接著三五粒匯成細(xì)流，最后整張葉子上的銀珠子都奔向葉尖，在將墜未墜的瞬間，把整個(gè)晨光都折在那些剔透里，然后“嗒”一聲，落入泥土。那聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，但我總覺(jué)得大地因此震動(dòng)了一下，像有什么秘密被種了下去。

我總覺(jué)得，芭蕉是南方性格最生動(dòng)的注腳。它不像北方樹(shù)木那樣矜持節(jié)制，而是一種狂放恣肆的綠，痛快淋漓地生長(zhǎng)。每年春來(lái)，潑地草綠，芭蕉便從泥土里猛然拔起，以肉眼可見(jiàn)的速度茁壯起來(lái)，托起一個(gè)日益茂盛的綠世界。你若走近它，便會(huì)被那滿眼蕩漾的春色、無(wú)邊氤氳的綠意所包裹，幾乎要淹沒(méi)在這片綠色的海洋里。我常想，芭蕉的狂放里藏著南方的哲學(xué)。它旺盛而鮮活，不矜持，不獻(xiàn)媚，只一味地綠，綠得忘情，綠得不管不顧。這像極了我家鄉(xiāng)的人——說(shuō)話大聲，吃飯流汗，愛(ài)恨都擺在臉上。北方講究“含蓄”，南方信奉“痛快”，正如這芭蕉，要活就活得淋漓盡致，要綠就綠得不留余地。

南方的綠，真的是會(huì)淹死人的。首先，南方的四季是作弊的。它沒(méi)有北方那種決絕的凋零，沒(méi)有“無(wú)邊落木蕭蕭下”的壯烈。它的冬天是曖昧的，綠著，只是綠得老了，綠得倦了，像一個(gè)人強(qiáng)撐的精神。你幾乎察覺(jué)不到季節(jié)的轉(zhuǎn)換，直到某天早晨，發(fā)現(xiàn)芭蕉葉上凝了薄霜，才驚覺(jué)又是一年。然而春天一來(lái)，草木像憋了一冬的話終于可以說(shuō)出口，爭(zhēng)先恐后地往外涌，此時(shí)，抖擻精神的綠，鋪天蓋地潑將過(guò)來(lái)。芭蕉是新綠，嫩得像能掐出水；榕樹(shù)是墨綠，沉甸甸地垂下氣根；竹林是翠綠，風(fēng)過(guò)時(shí)發(fā)出碎玉相擊的脆響。這些綠還不安分，會(huì)互相浸染——芭蕉的影子投在粉墻上，墻就泛起青苔；竹影落在溪水里，整條溪都綠得發(fā)亮。你走在其中，不知不覺(jué)衣角也染了綠，呼吸也帶了綠，連夢(mèng)都是綠瑩瑩的。

南方的生命，還都是帶著“勁”的。臺(tái)風(fēng)來(lái)前，芭蕉葉會(huì)反常地安靜，像在蓄力。然后風(fēng)來(lái)了，整張葉子向后仰成一張滿弓，葉脈突起如青筋，它不折斷，只是彎，彎到你覺(jué)得下一秒就要斷裂的弧度，卻突然借著風(fēng)勢(shì)猛地彈回——“啪！”那聲響能把雨幕都震開(kāi)一道口子。臺(tái)風(fēng)過(guò)境后，總有些葉子破了，殘了，但不出三天，新葉就從中心卷著的芯里探出來(lái)，嫩生生的，帶著初生者不管不顧的驕傲。

后來(lái)我去了北方。北方的植物是講規(guī)矩的——梧桐葉子該多大就多大，銀杏黃得整整齊齊，連松柏的綠都有固定的色號(hào)。頭幾年，我迷戀這種秩序。直到某個(gè)干燥的春天，站在長(zhǎng)安街看兩排筆直的行道樹(shù)，忽然想起老家那棵長(zhǎng)歪了的芭蕉——它因?yàn)樽分鲙康拇皯糸L(zhǎng)，整個(gè)身子都斜了出去，像一個(gè)人努力探身去夠什么東西。父親幾次想砍掉它，祖母總攔著：“它又沒(méi)礙著誰(shuí)?！笔前?，它沒(méi)礙著誰(shuí)，它只是活得太過(guò)用力，用力到忘記了應(yīng)該怎么“得體”地生長(zhǎng)。那一刻，我那么思念我的南方家鄉(xiāng)——原來(lái)鄉(xiāng)愁不是一種情緒，而是一種感官記憶。是舌頭記住了芒果的甜，耳朵記住了蕉葉上的雨，皮膚記住了南方黏稠的濕度，眼睛記住了那種會(huì)淹死人的綠。你走得再遠(yuǎn)，水泥覆蓋得再厚，只要一陣風(fēng)吹過(guò)，所有你以為消失的，都會(huì)在身體里重新醒來(lái)。

流光真的容易把人拋，櫻桃一年一年地紅，芭蕉一度一度地綠。時(shí)間便在這紅與綠的疊影中，一刻不停地流淌。原來(lái)轉(zhuǎn)眼間，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，北上求學(xué)工作生活，已逾三十多年了。如今，我早已完全適應(yīng)了北方的生活。我原屬于南方的舌頭，如今它能精準(zhǔn)分辨蘭州拉面的“一清二白三紅四綠五黃”，能欣賞西安羊肉泡饃的醇厚，能在山西老陳醋面前露出會(huì)心的微笑?？梢坏缴钜?，它就開(kāi)始造反——它想念一種味道，一種說(shuō)不清道不明的、屬于南方的氣息。那是雨季河水暴漲后的腥甜，是稻田里淤泥發(fā)酵的酸腐，是祖母用芭蕉葉包裹的艾葉糍蒸騰出的清香。這種味道沒(méi)有名字，它不屬于任何菜系，任何菜譜，它是空氣本身，是呼吸本身，是童年本身。

去年返鄉(xiāng)，我在老街找到一家三十多年的粉面老店。老板娘操著鄉(xiāng)音問(wèn)：“細(xì)路，要酸筍咩？”那一刻，我的眼眶突然熱了。三十多年了，還有人叫我“細(xì)路”（小孩），我還記得酸筍是廣西粉的靈魂。我捧著那碗米粉，看紅油浮在湯面，酸筍的氣味霸道地鉆進(jìn)鼻腔，忽然明白：所謂鄉(xiāng)愁，不過(guò)是身體對(duì)某種化學(xué)分子的頑固記憶。我的基因里刻著南方的密碼，無(wú)論我走到哪里，只要遇到對(duì)的酶，它就會(huì)瘋狂復(fù)制。我的味覺(jué)基因，絲絲縷縷仍來(lái)自出產(chǎn)芒果的土地，來(lái)自南方渾濁的河水和種稻的平原。這是一種說(shuō)不清楚的從屬，就像血液里流淌著某種記憶，永遠(yuǎn)無(wú)法被替代。

普魯斯特說(shuō)，真正的天堂是失去的天堂。我不同意。我認(rèn)為真正的天堂是記憶中的天堂——它不是失去，是被選擇，被重構(gòu)，被美化。我的南方家鄉(xiāng)，那個(gè)芒果飄香、荔枝鮮紅、河水渾濁、稻田連綿的地方，或許從未如我想象中那般美好。它有過(guò)貧困，有過(guò)閉塞，有過(guò)我想逃離的庸常。但記憶是獨(dú)裁者，它刪除了苦難，只留下芭蕉的綠，米粉的香，和祖母喚我乳名的聲音。這并非自欺。人需要這樣的虛構(gòu)，正如需要空氣和水。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中磨損，在記憶中修復(fù)；人在異鄉(xiāng)漂泊，心在故鄉(xiāng)扎根——哪怕那故鄉(xiāng)只存在于語(yǔ)言里，存在于深夜的夢(mèng)境里，存在于某句突然涌上心頭的宋詞里。

“流光容易把人拋”，蔣捷的嘆息穿越七百年，落在我中年的肩膀上。櫻桃又紅了，芭蕉又綠了，而我站在北方的陽(yáng)臺(tái)上，看著小區(qū)里整齊的草坪，忽然很想大聲喊一句什么。喊什么呢？也許是童年的某個(gè)暗語(yǔ)，也許是祖母教我的某句童謠，也許只是無(wú)意義的音節(jié)，像芭蕉葉上的雨聲，像南方河水的嘩嘩流淌。那種感覺(jué)，是忽然想起孩子時(shí)赤腳奔跑的快感——那種腳掌與大地的直接對(duì)話，那種泥土從腳趾縫擠上來(lái)的癢，是皮鞋永遠(yuǎn)給不了的，就想在雨后的泥地里不管不顧地撒丫子跑??！記得祖母說(shuō)過(guò)，芭蕉是最耐生的植物，給點(diǎn)雨水就活，砍了還生，燒了還發(fā)。原來(lái)這三十多年，我以為自己在北方打拼，在適應(yīng)，在融入，骨子里卻不過(guò)是一株野芭蕉，在水泥縫隙里，憑著記憶的水分，野蠻地綠著。

我知道，北方還有工作，還有生活，還有羊肉和面食構(gòu)成的日子。但我也知道，在我身體的某個(gè)角落，有棵芭蕉在長(zhǎng)，向著天空，向著記憶，向著所有可能的方向，野蠻地、不講道理地、痛快淋漓地長(zhǎng)著。在某個(gè)平行時(shí)空里，那個(gè)赤腳奔跑的孩子從未離開(kāi)。她永遠(yuǎn)站在祖母屋后的芭蕉林下，綠葉遮天，蟬鳴震耳，時(shí)間凝固成一塊透明的琥珀。那是我的過(guò)去，也是我的歸途；是我再也回不去的南方，也是我永遠(yuǎn)攜帶在身上的故鄉(xiāng)。我美麗的南方家鄉(xiāng)，其實(shí)從來(lái)不曾離開(kāi)，它只是換了一種方式，在我生命里繼續(xù)它鋪天蓋地的、綠色的、潮濕的、要淹死人的春天。