01.

張雪最近忙瘋了，無(wú)數(shù)人想要采訪他。

不久前，一則新聞從摩友圈一路出圈，成為全網(wǎng)爆火的現(xiàn)象級(jí)話題：

3月29日，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別中，由張雪機(jī)車自主研發(fā)生產(chǎn)的賽車一舉拿下雙回合正賽雙冠。

賽場(chǎng)上，53號(hào)車手騎著張雪機(jī)車820RR，把杜卡迪、川崎、雅馬哈等一眾歐日頂級(jí)豪強(qiáng)甩在身后，領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)足足有4秒，拉出一片“真空區(qū)”，被網(wǎng)友稱作“世界名畫”。

奪冠那一刻，重慶廣陽(yáng)島WSBK觀賽嘉年華的大屏幕前，人群里的張雪開始止不住地顫抖、啜泣。他站上舞臺(tái)揮舞國(guó)旗，聲音嘶啞地喊：

“這一刻我們等了二十年……我們贏啦！”

有人說，這是現(xiàn)實(shí)版的《飛馳人生》。

要我說，張雪的故事要比電影精彩一萬(wàn)倍——

1987年，張雪出生于湖南懷化一個(gè)小山村，從小父母離異，家境貧寒。初中輟學(xué)后，張雪到縣城摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒，一年多后，他自己開了一家修車行，慢慢攢錢開始琢磨賽車，并立志成為一名賽車手。

19歲那年，張雪做了一件堪稱“瘋狂”的事，在互聯(lián)網(wǎng)上流傳甚廣。他在雨中騎摩托車追著湖南衛(wèi)視欄目組的車3小時(shí)，為的就是拍攝一段自己騎摩托車的鏡頭，他想著，只要能上電視，就有可能被車隊(duì)看到，就有機(jī)會(huì)當(dāng)上職業(yè)車手。

“上電視對(duì)我不重要，能不能被車隊(duì)看到，對(duì)我很重要。”

這是他當(dāng)時(shí)能想到的唯一的路。

紀(jì)錄片里，他騎著摩托車一次次摔倒在泥濘中，對(duì)著鏡頭，他喊出那句振聾發(fā)聵的名言：

“有夢(mèng)想就去追，因?yàn)橛赂椅业娜松剩　?/strong>

命運(yùn)沒有辜負(fù)這份孤注一擲的勇敢。后來，真的有車隊(duì)聯(lián)系了張雪。

20多年過去了，摩托車幾乎成了張雪生活的全部，他當(dāng)過賽車手、到摩托車公司上過班、組裝摩托車賣車，再到創(chuàng)業(yè)造摩托車。

2017年，他和兩位創(chuàng)始人共同創(chuàng)立了凱越機(jī)車，如今也是國(guó)產(chǎn)摩托車的知名公司。2024年3月，張雪在朋友圈宣布辭職，離開自己一手創(chuàng)辦的企業(yè)。次月，張雪創(chuàng)立了以自己名字命名的品牌——張雪機(jī)車。

離開凱越的原因，是張雪和投資人的利益產(chǎn)生分歧。彼時(shí)，張雪看到了三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的潛力，想要加大研發(fā)投入，而投資人則更希望穩(wěn)住公司收益，盡快變現(xiàn)。

他的辭職信中這樣寫道，

“我要去追逐我自己的星辰大海�！�

如今，經(jīng)過近三年的奮斗，那臺(tái)他心心念念的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)被裝在張雪機(jī)車820RR上，在國(guó)際賽事上甩開了一眾巨頭，一戰(zhàn)封神。

二十年前，他在泥濘里摔倒，只為了被看見。

二十年后，他造的車在世界賽場(chǎng)上，讓所有人看見。

02.

張雪很真實(shí)，有記者提問他，

“你只身來到重慶創(chuàng)業(yè)，重慶在政策、人才扶持上給到你什么支持沒有？”

張雪說，

“說真話，一個(gè)子兒也沒有。”

在某種程度上，這是一句大實(shí)話。

現(xiàn)在很多城市都在講耐心資本、政策護(hù)航、人才服務(wù)，但實(shí)際上，對(duì)于創(chuàng)業(yè)者，尤其是制造業(yè)的創(chuàng)業(yè)者而言，真正的幫助不一定體現(xiàn)在明面上，而是藏在供應(yīng)鏈和市場(chǎng)化里。

重慶沒有幫助到張雪嗎？肯定有的。（單是“不禁摩”這一條，對(duì)摩托車企業(yè)來說就已經(jīng)夠重要了）

重慶是名副其實(shí)的中國(guó)摩托車之都，擁有50多家整車企業(yè)和400多家規(guī)上配套企業(yè)，本地配套率超過90%，形成了從發(fā)動(dòng)機(jī)、車架到電控系統(tǒng)的完整產(chǎn)業(yè)鏈，在這里，隨便一個(gè)摩配市場(chǎng)就能買到所有的零件。

2025年，重慶摩托車產(chǎn)量達(dá)785.7萬(wàn)輛，占全國(guó)總產(chǎn)量的35.5%，居全國(guó)城市首位，出口量占全國(guó)出口總量的三分之一，是全國(guó)最大的摩托車生產(chǎn)和出口基地。

這么成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，給張雪機(jī)車提供的是成熟的人才、配套和上下游協(xié)同，這些都是無(wú)形的支持。

而產(chǎn)業(yè)鏈另一頭，有一個(gè)地方也幫了張雪機(jī)車大忙，那就是江蘇。

最近張雪透露，自己機(jī)車的部分核心配件是在無(wú)錫組裝的，能夠節(jié)省10%的成本，這背后得益于無(wú)錫完整的零部件產(chǎn)業(yè)生態(tài)鏈。

別小看這10%，對(duì)張雪機(jī)車來說，公司全部的資金其實(shí)只夠撐到去年的新品發(fā)布。去年2月，張雪機(jī)車賬上資金幾近枯竭，張雪東拼西湊借了700萬(wàn)，才把工資發(fā)下去。這個(gè)時(shí)候，能省下來的每一分錢，都是“雪中送炭”。

再看更上游的零部件。為張雪機(jī)車提供獨(dú)家拉線配套的，是坐落于錫山區(qū)東港鎮(zhèn)的無(wú)錫市華鋒車業(yè)部件有限公司。拉線體積雖小，卻是摩托車的核心安全部件，直接影響車輛制動(dòng)、換擋、油門控制等關(guān)鍵功能的精準(zhǔn)性與穩(wěn)定性，堪稱賽車的“神經(jīng)脈絡(luò)”。

自2024年合作起來，華鋒車業(yè)和張雪機(jī)車的合作規(guī)模逐年攀升。產(chǎn)品歷經(jīng)200多次優(yōu)化改進(jìn)，最終收獲成功，張雪機(jī)車特還為企業(yè)頒發(fā)“精益質(zhì)量獎(jiǎng)”。

張雪機(jī)車的軸承來自常州容天樂東方軸承有限公司。為了滿足賽級(jí)的清潔度要求，技術(shù)團(tuán)隊(duì)幾乎跑遍了半個(gè)中國(guó)，重新設(shè)計(jì)了一套“多道預(yù)清洗+碳?xì)淝逑?二級(jí)超聲波精洗”的復(fù)合清洗工藝，經(jīng)歷上百次工藝迭代、檢測(cè)試驗(yàn)后，才滿足了賽級(jí)標(biāo)準(zhǔn)線。

還有發(fā)動(dòng)機(jī)上的核心曲軸和箱體，來自江蘇泰州的罡陽(yáng)股份。這家企業(yè)1958年起家，最早只是個(gè)鐵木農(nóng)具合作社，六十多年干下來，已經(jīng)成長(zhǎng)為國(guó)際化汽摩零部件生產(chǎn)基地。目前，罡陽(yáng)的曲軸總產(chǎn)量占全球市場(chǎng)45%以上，是全球最大的小型動(dòng)力軸生產(chǎn)基地。

正如有網(wǎng)友評(píng)論的那樣，一個(gè)游泳天才不可能在一個(gè)沒有水的池子里奪得世界冠軍。

國(guó)內(nèi)的供應(yīng)鏈配套，尤其是像重慶、江蘇這樣完整、成熟的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，給了張雪最堅(jiān)實(shí)的“水池”。從這個(gè)意義上說，張雪的勝利，也是中國(guó)制造的勝利：

這個(gè)故事只能發(fā)生在中國(guó)，因?yàn)橹挥兄袊?guó)制造和張雪身上那種中國(guó)式的奮斗，才能共同造就這樣的傳奇。

03.

張雪奪冠后，還有人說：浙江資本，這次徹底贏麻了。

就在張雪奪冠前兩個(gè)月，張雪機(jī)車完成了A輪融資9000萬(wàn)元，估值超10億，這輪關(guān)鍵投資的投資方，正是浙創(chuàng)投。

浙創(chuàng)投有浙江省國(guó)資背景，這幾年來尤其專注對(duì)堅(jiān)持“長(zhǎng)期主義”和“硬核創(chuàng)新”企業(yè)的投資。

而這筆堪稱“神預(yù)判” 的投資，則來自浙創(chuàng)投的投資經(jīng)理沈千旸，也是個(gè)摩托車發(fā)燒友。

沈千旸第一次聽說張雪是2016年，在試騎過凱越的車后，對(duì)張雪的印象頗為深刻，后來，凱越又推出了多款競(jìng)爭(zhēng)力十足的新車型，沈千旸更加認(rèn)定：

國(guó)產(chǎn)車已經(jīng)有實(shí)力和進(jìn)口車掰手腕了。

2024 年，張雪從凱越離職，沈千旸當(dāng)時(shí)就想主動(dòng)對(duì)接，卻苦于沒有渠道。直到去年8 月，張雪機(jī)車連續(xù)拿下國(guó)內(nèi)單車銷量冠軍，用市場(chǎng)成績(jī)印證了產(chǎn)品實(shí)力，沈千旸再也按捺不住。他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到張雪機(jī)車的天使輪股東，接連寫下三封誠(chéng)意滿滿的“小作文”懇請(qǐng)牽線，最終用這份執(zhí)著打動(dòng)了對(duì)方，成功搭上了線。 初次見面那天，沈千旸拿著自己的摩托車騎行照片走向張雪，張雪還笑著打趣：“你不會(huì)是我的粉絲，專門來要簽名的吧？” 沈千旸連忙說明來意。同為摩托愛好者，兩人一見如故、相談甚歡，當(dāng)晚便坐在一起擼串暢聊，這頓簡(jiǎn)單的夜宵，也成了這筆投資的起點(diǎn)。

前后三個(gè)月左右，這筆投資便迅速落地，讓張雪都感慨，“挺快的，我覺得浙江各方面效率都非常高�！�

浙創(chuàng)投總經(jīng)理程俊華后來用過一個(gè)比喻：做投資有三種人——狙擊手、機(jī)槍手、吹鼓手。狙擊手一槍一個(gè)準(zhǔn)，靠的是清晰的瞄準(zhǔn)；機(jī)槍手掃一片，賭的是概率；吹鼓手跟著別人投，自己未必想明白了。

他說，浙創(chuàng)投想做的是狙擊手。

這筆9000萬(wàn)的投資，就是一次精準(zhǔn)的狙擊。

在當(dāng)時(shí)，投資張雪其實(shí)充滿了爭(zhēng)議。企業(yè)尚處于虧損階段，創(chuàng)始人又是從凱越“凈身出戶”，身上帶著不少外界的質(zhì)疑。但浙創(chuàng)投的決策邏輯始終清晰：

投項(xiàng)目，本質(zhì)是投人。

程俊華第一次見到張雪，直觀感受是“大大咧咧”，甚至在走廊上高聲安排工作，氣場(chǎng)十足。他沒有急于評(píng)判，而是透過表象看到了內(nèi)核：張雪身上極強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)凝聚力，以及公司資金鏈極度緊張時(shí)，東拼西湊借700萬(wàn)發(fā)放工資的擔(dān)當(dāng)。

更讓程俊華認(rèn)可的，是張雪無(wú)可替代的專業(yè)能力。他從修車學(xué)徒起步，當(dāng)過職業(yè)賽車手，僅憑發(fā)動(dòng)機(jī)聲響就能判斷故障，親手改裝就能提升車輛性能，是業(yè)內(nèi)少有的全能型創(chuàng)業(yè)者。

在浙創(chuàng)投的判斷里，張雪機(jī)車是典型的“小鏈主企業(yè)”，精準(zhǔn)卡位年增速超40%的中大排量高端賽道，而張雪本人，更是當(dāng)之無(wú)愧的“超級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理”，從核心零部件到整車研發(fā)，全鏈條都能牢牢把控。

對(duì)于這筆投資，浙創(chuàng)投算的是一筆長(zhǎng)遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)賬：如果張雪機(jī)能帶動(dòng)浙江汽摩配產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)，在浙江打造出高端摩托車產(chǎn)業(yè)集群，這筆投資帶來的價(jià)值，將遠(yuǎn)不止賬面數(shù)字。

而浙江這幾年，投早投小的例子不少，像宇樹科技、強(qiáng)腦科技、云深處、群核科技這些“杭州六小龍”，都是浙江耐心資本的手筆，不急于求成、不求快回報(bào)，陪著初創(chuàng)企業(yè)熬過最艱難的研發(fā)期、爬坡期，早已是浙江創(chuàng)投圈的共識(shí)。

可以說，浙江的錢，再加上重慶、江蘇等地的完備供應(yīng)鏈，用資本和產(chǎn)業(yè)生態(tài)的合力，完成了一次教科書級(jí)別的中國(guó)制造生態(tài)超越。

04.

透過張雪機(jī)車奪冠這件事，我們看見了背后一眾堅(jiān)實(shí)的托舉者。

這是一次多方的共贏：

張雪是贏家。從修車學(xué)徒再到頂級(jí)車商，圓了二十多年的摩托夢(mèng)。

重慶是贏家。它用幾十年打造的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，孕育出了一臺(tái)世界冠軍級(jí)的車。

江蘇是贏家。它的精密制造能力，在張雪機(jī)車這臺(tái)“試金石”上，證明了價(jià)值。

浙江的資本也是贏家。9000萬(wàn)投進(jìn)去，兩個(gè)月后就迎來了世界冠軍，這筆投資已經(jīng)不只是豐厚的回報(bào)了，它成了“投早投小”最好的注腳。

但真正的贏家，其實(shí)是這套協(xié)同的體系本身。

中國(guó)的制造業(yè)，正在經(jīng)歷一場(chǎng)從“大”到“強(qiáng)”的爬坡。張雪機(jī)車的冠軍，不是一個(gè)人的勝利，而是一條產(chǎn)業(yè)鏈和市場(chǎng)化的勝利。它證明了，當(dāng)一個(gè)創(chuàng)業(yè)者有夢(mèng)想、有能力，而各個(gè)區(qū)域又能提供各自擅長(zhǎng)的支持，比如產(chǎn)業(yè)鏈、精密制造、耐心資本……那么，這個(gè)世界冠軍，遲早會(huì)來。

就像張雪說的，當(dāng)我們比別人努力十倍，這個(gè)結(jié)果就應(yīng)該是我的。

奪冠那一刻，張雪激動(dòng)地吶喊，這一刻我們等了二十年。

其實(shí)，等的不只是他一個(gè)人。

有這樣一套如此縝密的資本和產(chǎn)業(yè)鏈軍團(tuán)，我們會(huì)迎來更多的冠軍。

參考資料來源：

1.涌金樓：浙江國(guó)資投資張雪全復(fù)盤

2.魚禾財(cái)經(jīng)：中國(guó)張雪機(jī)車黑馬奪冠，泰州制造有功，“黑馬”與“冠軍”有望更多共鳴

3.無(wú)錫博報(bào)、錫山發(fā)布、中吳網(wǎng)等媒體報(bào)道

近期熱門文章推薦

回復(fù)關(guān)鍵詞閱讀

• 濱湖區(qū)的咖啡店，正在治愈我的精神內(nèi)耗（關(guān)鍵詞：咖啡店）

• 進(jìn)擊的青島，藏著一所“橡膠界清華”（關(guān)鍵詞：橡膠界清華）

• 南京天車，背刺日本兩大巨頭（關(guān)鍵詞：南京天車）

• 從現(xiàn)在開始，誰(shuí)也別想在長(zhǎng)三角“遠(yuǎn)洋捕撈”了（關(guān)鍵詞：遠(yuǎn)洋捕撈）

• 最好吃的帶魚，竟然在南通（關(guān)鍵詞： 南通帶魚 ）

• 江浙皖“C城”暗戰(zhàn)：徐溫二州爭(zhēng)萬(wàn)億，蚌埠突入高端局（關(guān)鍵詞：江浙皖暗戰(zhàn)）

• 常州，一座非典型網(wǎng)紅城市的自我修養(yǎng)（關(guān)鍵詞：常州）

• 如果說蘇州是創(chuàng)業(yè)天堂，那是因?yàn)榍f(wàn)人才的共振鳴響（關(guān)鍵詞：蘇州創(chuàng)業(yè)天堂）

• 硬剛英偉達(dá)，上海殺出“國(guó)產(chǎn)GPU三劍客”（關(guān)鍵詞：上海三劍客）

• 中國(guó)最強(qiáng)縣，拎著“OPC工具箱”進(jìn)清華園了（關(guān)鍵詞：OPC工具箱）

• 一支穿云箭，中國(guó)創(chuàng)新藥出海千軍萬(wàn)馬來相見（關(guān)鍵詞：創(chuàng)新藥出海）

• 淮安低調(diào)王氏兄弟，硬控國(guó)內(nèi)兩大產(chǎn)業(yè)（關(guān)鍵詞：淮安）

• “首野軍嶂”背后，山水東路“產(chǎn)城融合”的新敘事（關(guān)鍵詞：山水東路）

• 一千年的二泉映月，值得出一個(gè)這樣的文旅爆款（關(guān)鍵詞：文旅爆款 ）