2018年1月，青島某軍港突然少了一艘大家伙。美軍衛(wèi)星拍到泊位空了，一艘093B型核潛艇不見了。消息很快傳到日本海上自衛(wèi)隊(duì)那邊。

日本馬上派出兩艘護(hù)衛(wèi)艦與P-3C巡邏機(jī)直撲宮古海峽水域。從1月10日下午到11日清晨，巡邏機(jī)始終無(wú)法鎖定目標(biāo)。

整整兩天，聲吶浮標(biāo)撒了一片又一片，拖曳聲吶來回拉網(wǎng)，屏幕上只有鯨魚回聲與海洋雜音。最終一無(wú)所獲，直到美軍在釣魚島東北海域看到了已經(jīng)上浮的093B型核潛艇，這出戲才算落幕。

這艘核潛艇從日本苦心經(jīng)營(yíng)了幾十年的反潛防區(qū)悄無(wú)聲息地進(jìn)出，全程沒被捕捉到任何有效信號(hào)。升起五星紅旗，大大方方返航。

要知道，24年前的同一片海域上演的，卻是完全相反的一幕。

1994年10月，美國(guó)海軍派遣小鷹號(hào)航母戰(zhàn)斗群在黃海沿中國(guó)大陸領(lǐng)海12海里邊界巡航。從小鷹號(hào)起飛的S-3維京式反潛機(jī)偵測(cè)到一艘剛完成遠(yuǎn)海訓(xùn)練的中國(guó)海軍091型攻擊核潛艇，舷號(hào)403。

美方反潛機(jī)投擲聲納浮漂進(jìn)行定位測(cè)算，中方核潛艇下潛規(guī)避，但仍然無(wú)法擺脫美方反潛機(jī)的鎖定。091型核潛艇足足被困住了72個(gè)小時(shí)，期間甚至被美軍模擬攻擊7次。最后靠中方殲擊機(jī)編隊(duì)緊急升空支援，403艇才勉強(qiáng)脫困返航。

從被圍困72小時(shí)，到讓對(duì)手搜索48小時(shí)毫無(wú)收獲，這中間隔了二十多年。到底發(fā)生了什么？

故事還得從頭講。中國(guó)核潛艇的起步，用＂一窮二白＂來形容一點(diǎn)都不夸張。1959年，赫魯曉夫訪華時(shí)對(duì)中方提出的核潛艇技術(shù)援助請(qǐng)求，毛澤東主席擲地有聲地提出：＂核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來！＂

可＂搞出來＂這三個(gè)字背后的代價(jià)，常人根本想象不到。黃旭華曾回憶說：＂當(dāng)時(shí)還沒有手搖計(jì)算機(jī)，我們初期只能依靠算盤。

每一組數(shù)字由兩組人計(jì)算，答案相同才能通過。＂沒有外援、沒有參考、沒有計(jì)算機(jī)，這群人硬是靠算盤與手算完成了核潛艇的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇順利下水，1974年正式交付海軍。

有了核潛艇，距離好用還差得遠(yuǎn)。091型核潛艇的水下噪音高達(dá)160分貝，遠(yuǎn)超同期美俄潛艇。美國(guó)全球水下監(jiān)聽系統(tǒng)在東海與西太平洋的節(jié)點(diǎn)，能在幾百公里外鎖定中國(guó)潛艇的活動(dòng)。美國(guó)媒體毫不客氣地嘲諷，說中國(guó)核潛艇在水下就像＂鑼鼓齊鳴＂。話雖然難聽，但也確實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)。

日本正是在這個(gè)背景下，開始了對(duì)中國(guó)核潛艇長(zhǎng)達(dá)二十多年的＂貼身盯防＂。

冷戰(zhàn)時(shí)期，日本是美國(guó)在亞太對(duì)抗蘇聯(lián)的軍事前哨，美國(guó)幫日本海上自衛(wèi)隊(duì)建起了一套非常強(qiáng)大的反潛系統(tǒng)。

日本奉行的反潛規(guī)劃是：建造大量戰(zhàn)艦，除兩艘用于防空外，其余皆為拖曳著碩大的水下聲吶的反潛利器。美軍在宮古海峽、朝鮮海峽布下天羅地網(wǎng)，安置了密密麻麻的水下固定聲吶。冷戰(zhàn)結(jié)束后，這套系統(tǒng)的主要目標(biāo)就轉(zhuǎn)向了中國(guó)。

那些年，中國(guó)潛艇的活動(dòng)基本處于＂被實(shí)時(shí)播報(bào)＂的狀態(tài)。每當(dāng)中國(guó)核潛艇出海訓(xùn)練，日本海上自衛(wèi)隊(duì)都會(huì)第一時(shí)間將時(shí)間與坐標(biāo)公開發(fā)布在媒體上。

2004年11月，一艘091型核潛艇在石垣島海域被發(fā)現(xiàn)，日本情報(bào)顯示該艇在100米左右的深度潛航，以13節(jié)航速侵入日本領(lǐng)海。

正是這種極度被動(dòng)的處境，逼出了中國(guó)軍工系統(tǒng)一場(chǎng)近乎＂拼命＂的技術(shù)反擊。核心目標(biāo)只有一個(gè)——把噪音壓下來。

降噪沒有捷徑可走。093改進(jìn)型核潛艇采用了類似鯊魚皮結(jié)構(gòu)的消聲瓦，經(jīng)過中國(guó)軍方長(zhǎng)時(shí)間改良之后的093A/B型核潛艇在水下噪音水平據(jù)信能夠達(dá)到110分貝。

這已經(jīng)是很大的進(jìn)步，但還不夠。110分貝仍然在先進(jìn)聲吶的探測(cè)范圍內(nèi)。

真正帶來質(zhì)變的，是泵推技術(shù)。馬偉明院士團(tuán)隊(duì)攻關(guān)的無(wú)軸泵噴推進(jìn)器，取消了傳統(tǒng)的驅(qū)動(dòng)軸，由電機(jī)直接驅(qū)動(dòng)泵噴葉輪旋轉(zhuǎn)，從根源上消除了傳動(dòng)軸帶來的機(jī)械噪音。

馬偉明在接受采訪時(shí)只說了一句話：＂領(lǐng)先就領(lǐng)先美國(guó)。＂做潛艇的人都懂這句話的分量。096戰(zhàn)略核潛艇的泵噴技術(shù)取消了傳動(dòng)軸，因此噪音很低，噪音值被壓縮到只有95分貝。

95分貝是什么概念？海洋的背景噪音大約在90分貝左右，美國(guó)海狼級(jí)、弗吉尼亞級(jí)核潛艇的噪音水平也就在這個(gè)區(qū)間。到了這個(gè)水平，潛艇就能真正＂融入＂大海。

2018年宮古海峽那一幕，就是這種技術(shù)躍升的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。日本投入了最強(qiáng)的反潛力量，在自己經(jīng)營(yíng)最久的防區(qū)搜了兩天，啥也沒撈著。這在以前想都不敢想。

時(shí)間拉到今天，變化還在加速。2025年9月，印度媒體《歐亞時(shí)報(bào)》報(bào)道：中國(guó)海軍在三年內(nèi)下水了15艘潛艇，其中包括八艘093B導(dǎo)彈核潛艇。

外媒《防務(wù)博客》網(wǎng)站估計(jì)，到2026年中國(guó)擁有約32艘現(xiàn)役核潛艇，在全球排名第二，僅次于美國(guó)，領(lǐng)先于俄羅斯的25至28艘。這是新中國(guó)成立以來，首次在核潛艇數(shù)量上實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)的實(shí)質(zhì)性反超。

中國(guó)在開發(fā)或已研發(fā)成功的巨浪-3洲際導(dǎo)彈，射程將超過10000公里，從更靠近中國(guó)有艦機(jī)護(hù)衛(wèi)的海域內(nèi)發(fā)射，就能對(duì)北美大陸部分地區(qū)進(jìn)行核打擊。

094型戰(zhàn)略核潛艇已實(shí)現(xiàn)＂不間斷地水下戰(zhàn)備值班巡邏＂，達(dá)到了冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇海軍＂24小時(shí)隨時(shí)可發(fā)射潛射洲際導(dǎo)彈＂的標(biāo)準(zhǔn)。

2025年2月6日，中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華在湖北武漢逝世，享年99歲。此后30年時(shí)間，他的家人都不知道他在做什么，父親直到去世也未能再見他一面。1986年底，兩鬢斑白的黃旭華再次回到廣東老家，見到93歲的老母。

他代表的那一代人，用算盤打出了中國(guó)核潛艇的第一張圖紙，用命換來了第一次深潛數(shù)據(jù)。

從1994年被圍堵到2018年全身而退，從160分貝到95分貝以下，從5艘老舊的091型到如今規(guī)模超過30艘的核潛艇艦隊(duì)——二十多年的水下暗戰(zhàn)，中國(guó)完成了從＂被監(jiān)控對(duì)象＂到＂不可追蹤目標(biāo)＂的身份轉(zhuǎn)換。

日本曾經(jīng)對(duì)中國(guó)核潛艇了如指掌，如今在自己最擅長(zhǎng)的反潛領(lǐng)域，越來越抓不到目標(biāo)。

這種攻守易位，靠的是一代又一代科研人員沉下心來、甘坐冷板凳換來的技術(shù)突破。被人看笑話不可怕。中國(guó)核潛艇恰恰相反——越被嘲笑，越往深海里扎。等再浮出水面的時(shí)候，世界已經(jīng)變了。