人到五十,天不一定更高了，然而云確實看淡了很多，以前總覺得這日子是用來拼的，要跟天斗、跟人爭、跟自己較勁兒，好像不把自己弄成一股麻花，就沒法彰顯這輩子的分量。

但直到去年那個秋天，我坐在老家那棵掉光了葉子的棗樹下，看著滿地的枯影，心里那根繃了幾十年的弦，啪嗒一聲，斷了，斷了之后，人反倒輕松了，我這才忽然回過神來,活了大半輩子，其實就是為了學會用三種方式，跟這個并不完美的世界握握手，說聲算了，我們和好。

那時我正和家里鬧著冷戰(zhàn)。說起原因挺丟臉的,就為了那套我給兒子出大頭買的新房，裝修的時候，我跑了挺遠過去盯著，非要把陽臺封起來，自認為這樣可以防塵還保暖，可是兒媳婦偏要弄個露天花園，說要能看星星。

在工地上和裝修工人吵了架，回家還對著兒子瞪眼，那天，兒媳婦站在客廳里,看著我剛拉回來的一車鋁合金窗框，張了下嘴，手里那本《裝修畫冊》都被她捏得變了形，最后紅著眼圈進了臥室。兒子蹲在門口抽煙，好一會兒才吐出一句,“爸，這是我們的家，你能不能安靜點？”

這話就像一巴掌，打得我心里熱辣辣的，我心里尋思，我這錢是大風飄來的嗎，我這么操心是為什么，我憋著一肚子氣回了老家，把手機一關(guān)，誰都不理，可真待在老家那空空蕩蕩的屋子里,聽著墻上鐘表滴答滴答地響，我心里沒覺著有一點贏了的痛快，反倒好像塞了一團亂棉花，堵得慌。

在老家待了三五天,火氣慢慢就沒了，可孤單卻跟著來了，我開始思考，這輩子，我們到底在爭搶些什么，是在爭個勝負對錯，還是在爭個面子好看，可是生活哪有那么多非黑即白的結(jié)論，大多不過是理不清、扯不斷的平?，嵤铝T了。

有那么一天，我下樓去買東西，經(jīng)過菜市場門口的修鞋攤,老張在那兒擺攤已經(jīng)有三十年，以前他兒子考上名牌大學的時候，老張走路都透著一股精神，可前兩年聽說他兒子在城里壓力大，辭去了公職跑去拿著個照相機滿世界亂轉(zhuǎn)，老張氣壞了，生了一場大病之后，就跟兒子斷了聯(lián)絡(luò)。

老張嘿嘿笑了笑,指著旁邊一個臟兮兮的保溫壺說道，“那是我那不讓人省心的兒子寄回來的，說是在西藏那邊弄來的什么紅景天，非要讓我泡著喝，以前我老是想讓他按我指的路走，覺得那是為他好，結(jié)果差點把他逼得受不了，現(xiàn)在我想明白了，他只要還活著，還能記得給我寄壺水，我這當?shù)?，還較什么勁！”

我湊過去遞了一支煙。那保溫壺被老張那粗糙的手指輕輕摩挲著，他的眼神里有著我從沒見過的坦然，就在那一刻,我好像被什么東西擊中了。

我想起兒子前兩天發(fā)的消息，他沒和我爭陽臺那件事情，就反復跟我叮囑說,“爸，主臥專門給您留了向陽的那面，地暖鋪得比較厚，您冬天過來膝蓋就不會疼?！?/p>

瞅著老張那只臟兮兮的保溫壺，我心里挺不好受的，我這大半輩子,一向什么事情都愛爭個第一，老覺得孩子是我身上掉下來的肉，就應(yīng)該歸我管，非得讓他按我的法子來才叫成才。

可現(xiàn)在我才明白，真正的和解，是把攥著的手松開,他已經(jīng)長大了，有他自己的想法，我只要在他回頭的時候，鍋里有熱乎飯，燈下有笑臉，這就夠。

又過了好長時間，我心里那種緊緊巴巴的感覺慢慢松開了，回城的路上,我專門路過以前上班的老廠區(qū)，那地兒早就拆了一大半，就剩幾根廢棄的煙囪。

五十歲那時候，為了一個副主任的位置,我想起自己和帶了3年的徒弟鬧僵了的事情，那時候我覺得自己技術(shù)不錯、資歷也老，憑什么讓個毛頭小子爬到我上面，那時候帶徒弟也不用心了，他來問問題我總說沒時間，甚至開會的時候當眾讓他下不了臺，覺得他就是來搶功勞的，后來位置沒拿到，我整整3年沒給那孩子好臉色。

現(xiàn)在反過來想想，還挺不好意思的,在那一片破舊的地方，我碰到了老同事大周，大周以前也是挺風光的人，退休之后卻在街道辦找了個清理垃圾分類的小工作，我看見他戴著紅袖章，在那兒耐心教別人區(qū)分廚余垃圾，心里有點奇怪，“大周，你說你以前好歹是個科長，現(xiàn)在跟垃圾桶較什么真？”

大周擦了把汗,笑著說道，“老林，你并不懂，以前當科長時，是使勁做給別人看，現(xiàn)在撿垃圾，是為了自己能活下去，人，要學會和‘普通’這個詞相處，我們這一輩子，拼搏過、折騰過，最后能平平安安在這里分類垃圾，那也是福氣，老天爺沒虧待我，是我以前心氣太高，老覺得全世界都得給我一個交代?！?/p>

大周的話，好像一盆涼水，把我想去爭那個退休榮譽頭銜的最后一點虛榮火苗給澆滅了，我以往老是覺得，我這一輩子得做出點驚天地泣鬼神的大事，要讓所有人都看得起,才算沒白活。

所以，看誰都好像是競爭對手，看誰都好像是潛在的危險，可實際上，這世上哪里會有永遠的主角，每一個人都有謝幕的時候，接受了自己的普通，承認自己就是一個普通人,這反倒成了我這輩子做的最勇敢的一件事情。

那天夜里,我破天荒主動給兒子發(fā)了一條微信，“陽臺你們愛怎么弄就怎么弄吧，看星星挺好的，到時候給我留張?zhí)僖尉托??！眱鹤恿⒖袒亓藗€大大的笑臉，還拍了張火鍋的照片，跟我說，“爸，周末回來吃火鍋，我買了你最愛吃的羊肉！”

看著手機屏幕,我眼眶有點發(fā)澀，可我心里頭最沉的那一塊石頭還沒落下，那是關(guān)于我弟弟老二的事情，兄弟倆已經(jīng)有十年沒踏進過彼此的家門了。

當年就因為分老房子拆遷那點錢，我們吵得特別厲害，甚至還在親戚面前動了手，我覺得他是弟弟，應(yīng)該讓著我這個做哥哥的，他覺得自己照顧癱瘓的母親花的時間多，那錢就該他拿，最后錢分了,親情也沒了。

這些年，我嘴上說沒這個弟弟也能過，但每到逢年過節(jié)，看到電視里一家人熱熱鬧鬧在一起的畫面,我心里特別不好受，就好像被貓抓了似的。

去年臘八，我回老屋拿東西，剛好碰到老二在門口掃雪，他比以往瘦了，腰也彎了，兩邊的頭發(fā)全白了,他抬頭看見我，愣在那兒，手里的掃帚停了一下，嘴唇動了動，沒出聲。

要是換作以前，我肯定扭頭就走，可那天,也許是老張的保溫壺讓我有了觸動，又或者是大周的紅袖章讓我想明白了什么的。

沒走的我，而是走過去接過他手里的掃帚，悶聲說道,“雪這么厚，你那老腰可承受不了，我來弄吧！”

老二盯著我看了半分鐘,眼圈一下子就紅了，他沒說話，轉(zhuǎn)身進了屋子，過了一會兒，拿出一罐自家腌的臘八蒜，硬塞給我。

就在那時候,我心里那些怨恨、委屈、算計，竟然神奇地全都沒了，我發(fā)現(xiàn)自己以前老活在過去的陰影里，像個守財奴似的守著那些過去的舊賬，非要爭個你死我活，可那點錢，能換回這十年的兄弟情嗎？能換回我心里那份安穩(wěn)嗎？

大半輩子里，我可算是活明白，要學會用這三種方式與世界和解：對待子女，要學著裝糊涂，對待自己，要學著認平凡，對待親人，要學著翻舊賬，把那些不愉快的舊賬全都翻過去。其實就是跟那個曾經(jīng)滿是委屈、渾身是刺的自己和解,不再去追究誰欠了誰，不再去計較誰對誰錯。

當你不再一心一意去報復，也不再一根筋地去爭辯,你就會發(fā)現(xiàn)，原本緊緊繃著的世界，一下子就變得寬廣起來，這種和解，不是向命運低頭，而是對生活有了一種仁愛，我們終于是明白了，人生的終點站大概都差不多，沿途風景好不好，全看你用什么樣的心情去看。

那天從老二家出來，我走在厚厚的雪地上，聽著腳下吱、吱的聲音，覺得特別好聽，夕陽把雪地染成一片暖橘色，我第一次意識到,這世界其實一直比較溫柔，只是我以前老愛皺著眉頭去看它。

早上醒來睜開眼,不再惦記今天要和誰理論，也不再想著誰還欠我一個道歉，這時候才真正聽到窗外鳥兒在叫，看清院子里花的顏色。

以后的日子，還挺長的,我希望能放慢腳步，把之前那些被錯過的溫暖，一個一個找回來，原來，世界從來就沒有和我作對,它一直就在那里等著，等著我伸出手去，和它握個手，然后互相笑一笑，人過了五十，最好的活法，不過就是這和解兩個字，心里沒了刺，眼里就全是光。

周末回城里吃火鍋，我要多帶上兩瓣老二給的臘八蒜，讓兒子和兒媳也來嘗嘗，那是家里的味道。

【鄭重聲明】這文章里面所講的，大多是我自己一個字一個字打出來的，確實花了不少心思。這里面有些部分,為了讓大家讀起來更舒服，我也用了AI來幫忙，不過每一句話、每一個細節(jié)，我最后都仔細核對了好幾遍，沒問題之后才敢發(fā)布出去，圖片都來自網(wǎng)上，侵權(quán)請聯(lián)系。