去年美國(guó)人在客廳盯著YouTube的時(shí)間，比前一年多了15%。但有個(gè)尷尬的數(shù)據(jù)被藏在財(cái)報(bào)角落：超過(guò)40%的電視端觀看時(shí)長(zhǎng)，用戶根本不知道自己要看什么——他們只是打開(kāi)了YouTube，然后發(fā)呆。

這就是流媒體時(shí)代的"選擇疲勞"。Netflix花了十年培養(yǎng)用戶主動(dòng)搜索的習(xí)慣，YouTube現(xiàn)在想走另一條路：讓你回到沙發(fā)土豆?fàn)顟B(tài)，遙控器都不用碰。

Coachella成了試驗(yàn)場(chǎng)，40個(gè)音樂(lè)人先上車(chē)

下周科切拉音樂(lè)節(jié)回歸YouTube直播時(shí)，觀眾會(huì)看到一個(gè)新選項(xiàng)：Stations。不是某個(gè)舞臺(tái)的直播畫(huà)面，而是24小時(shí)不間斷的線性頻道——Bruno Mars的新專輯循環(huán)播放，搭配他歷年MV、幕后花絮、采訪片段，像一臺(tái)專屬電視臺(tái)。

YouTube產(chǎn)品管理高級(jí)總監(jiān)Kurt Wilms的原話是：「我想放點(diǎn)什么，我想解放雙手，我想它保持在同一個(gè)調(diào)性里?！?/p>

這話翻譯過(guò)來(lái)就是：用戶厭倦了算法推薦的不確定性。你知道YouTube的"下一個(gè)視頻"總能猜中你，但猜中的過(guò)程需要手指參與。Stations把選擇權(quán)收走，像傳統(tǒng)電視那樣編排好節(jié)目單，你唯一要做的決定是看還是關(guān)。

過(guò)去幾周，YouTube悄悄測(cè)試了約40個(gè)樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人的Stations。Bruno Mars是早期采用者之一，用他的新專輯做內(nèi)容池。技術(shù)上，創(chuàng)作者進(jìn)入YouTube Studio后臺(tái)，上傳視頻 playlist，點(diǎn)擊"Start Station"，平臺(tái)自動(dòng)完成直播推流。

這和創(chuàng)作者自己搭24小時(shí)直播的區(qū)別在于：不需要一臺(tái)永遠(yuǎn)開(kāi)機(jī)的電腦當(dāng)服務(wù)器，不用擔(dān)心斷流，不需要懂OBS（開(kāi)源直播軟件）。

YouTube沒(méi)公布全面開(kāi)放的時(shí)間表，但Wilms的措辭是"未來(lái)廣泛可用"——通常這意味著正在解決規(guī)模化問(wèn)題，比如版權(quán)清算、廣告分賬、內(nèi)容審核的自動(dòng)化。

FAST賽道擠滿了人，YouTube的籌碼是創(chuàng)作者

Stations的本質(zhì)是FAST頻道（Free Ad-Supported TV，免費(fèi)廣告支持電視）。這個(gè)模式在Pluto TV、Roku Channel、Tubi上已經(jīng)跑通：拿授權(quán)內(nèi)容或低成本自制內(nèi)容，編成線性頻道，靠廣告賺錢(qián)。用戶免費(fèi)，平臺(tái)賺CPM，內(nèi)容方拿分成。

2023年美國(guó)FAST市場(chǎng)規(guī)模約60億美元，預(yù)計(jì)2027年翻倍。但現(xiàn)在的玩家有個(gè)共同瓶頸：內(nèi)容采購(gòu)成本在漲，獨(dú)家版權(quán)搶不過(guò)Netflix，自制內(nèi)容又燒不起錢(qián)。

YouTube的解法是把創(chuàng)作者變成內(nèi)容供應(yīng)商。平臺(tái)上有超過(guò)300萬(wàn)頻道符合合作伙伴計(jì)劃條件，其中相當(dāng)一部分已經(jīng)積累了足夠填滿24小時(shí)輪播的內(nèi)容庫(kù)。一個(gè)做了十年游戲解說(shuō)的UP主，他的視頻 archive 足夠編成"經(jīng)典回顧頻道"；一個(gè)美食博主，可以把教程按難度分級(jí)做成"早餐/晚餐/烘焙"三個(gè)Stations。

「創(chuàng)作者可以來(lái)到Y(jié)ouTube，進(jìn)入我們的工作室產(chǎn)品，設(shè)置一個(gè)視頻播放列表，」Wilms描述流程時(shí)，刻意強(qiáng)調(diào)了"我們來(lái)做所有直播工作"。

這種托管模式降低了FAST的準(zhǔn)入門(mén)檻。傳統(tǒng)FAST頻道需要M&E（媒體與娛樂(lè)）團(tuán)隊(duì)做節(jié)目編排、技術(shù)運(yùn)維、廣告植入。YouTube把這套打包進(jìn)現(xiàn)有的創(chuàng)作者工具，讓個(gè)人UP主也能擁有自己的"電視臺(tái)"。

客廳戰(zhàn)場(chǎng)的微妙轉(zhuǎn)向

YouTube在電視端的增速已經(jīng)持續(xù)三年超過(guò)移動(dòng)端。2023年電視端觀看時(shí)長(zhǎng)同比增長(zhǎng)超過(guò)30%，而移動(dòng)端是個(gè)位數(shù)增長(zhǎng)。這個(gè)趨勢(shì)倒逼產(chǎn)品邏輯變化：手機(jī)上是"刷"，電視上是"看"。

刷需要算法實(shí)時(shí)響應(yīng)，看需要情緒連續(xù)性。YouTube的應(yīng)對(duì)是雙線并行——主站繼續(xù)優(yōu)化推薦，Stations滿足"什么都不想選"的場(chǎng)景。

有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：Stations的界面設(shè)計(jì)模仿了直播，包括實(shí)時(shí)聊天窗口。但內(nèi)容是錄播的，聊天也是異步的。這種"偽直播"體驗(yàn)在Twitch的24小時(shí)馬拉松頻道、TikTok的直播回放里已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)，觀眾并不介意內(nèi)容不是實(shí)時(shí)的，只要氛圍像直播就行。

Bruno Mars的Station目前顯示的數(shù)據(jù)是：平均觀看時(shí)長(zhǎng)比他的普通視頻長(zhǎng)2.3倍，但互動(dòng)率（點(diǎn)贊、評(píng)論）低40%。這符合FAST的典型用戶畫(huà)像——背景音模式，注意力半分散，廣告耐受度比主動(dòng)搜索場(chǎng)景更高。

創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)的新算術(shù)題

Stations對(duì)創(chuàng)作者的價(jià)值還沒(méi)被充分討論。一個(gè) obvious 的收益是"睡后收入"：舊內(nèi)容重新變現(xiàn)，不需要制作新視頻。但更有意思的是流量邏輯變化。

YouTube的算法推薦偏向"新"和"熱"，老視頻即使質(zhì)量過(guò)硬，曝光量也會(huì)衰減。Stations給老內(nèi)容一個(gè)穩(wěn)定的出口，相當(dāng)于在平臺(tái)內(nèi)新建了一個(gè)分發(fā)渠道。對(duì)于擁有龐大內(nèi)容庫(kù)的成熟創(chuàng)作者，這可能是比Shorts更可持續(xù)的長(zhǎng)尾策略。

風(fēng)險(xiǎn)同樣存在。FAST的廣告單價(jià)通常比點(diǎn)播低15-20%，因?yàn)閺V告主認(rèn)為"背景播放"的注意力質(zhì)量較差。YouTube需要設(shè)計(jì)新的廣告產(chǎn)品——比如音頻廣告、畫(huà)面內(nèi)嵌品牌元素——來(lái)提升Stations的變現(xiàn)效率。

另一個(gè)未知數(shù)是版權(quán)。音樂(lè)類Station相對(duì)簡(jiǎn)單，YouTube已經(jīng)和三大唱片公司簽好了直播授權(quán)。但影視剪輯、游戲?qū)崨r、體育集錦的版權(quán)復(fù)雜度會(huì)指數(shù)級(jí)上升。Wilms提到"未來(lái)廣泛可用"時(shí)沒(méi)提內(nèi)容品類，可能暗示首批開(kāi)放會(huì)以音樂(lè)、知識(shí)、生活方式等低風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域?yàn)橹鳌?/p>

科切拉音樂(lè)節(jié)的Stations測(cè)試，選在了一個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn)。Spotify剛剛宣布進(jìn)軍視頻播客，TikTok在測(cè)試30分鐘長(zhǎng)視頻，Netflix的含廣告套餐用戶突破4000萬(wàn)。所有人都在爭(zhēng)奪"不完全專注"的那部分注意力——通勤、家務(wù)、健身時(shí)的背景陪伴。

YouTube的賭注是：當(dāng)用戶站在電視前，面對(duì)200個(gè)流媒體應(yīng)用時(shí)，最省力的選擇可能是打開(kāi)一個(gè)熟悉的創(chuàng)作者頻道，讓它自己播放下去。畢竟，你已經(jīng)關(guān)注了這個(gè)人八年，為什么還需要算法來(lái)猜你想看什么？

Stations的全面開(kāi)放時(shí)間還沒(méi)定，但YouTube已經(jīng)放話"未來(lái)廣泛可用"。當(dāng)這個(gè)功能向300萬(wàn)合作伙伴計(jì)劃創(chuàng)作者敞開(kāi)時(shí)，第一個(gè)問(wèn)題可能是：你的內(nèi)容庫(kù)，夠填滿24小時(shí)嗎？