全文約1500字，閱讀時(shí)間約5分鐘。倡導(dǎo)使用文字排版，盡量少用圖片排版，方便低視力、低識(shí)字率讀者調(diào)整字體大小以及聽讀。“斗志”欄目是寫一些李斗斗自己個(gè)人的事情。

文|李斗斗

封面|蔣能杰《矮婆》

小伯是父親的堂哥，爺爺?shù)母绺绲男鹤?。從我記事起，小伯就在?zhèn)上做木材加工生意。在村里見到他時(shí)，他經(jīng)常是在砍樹，和村里人談林場(chǎng)、樹木的收購(gòu)。在鎮(zhèn)上見到他時(shí)，他總在自己的作坊里鋸木頭。他是村里同輩人中少有的沒有出去打工的人，許多親戚、同村的留守孩子、老人，都會(huì)拜托他和小伯母照應(yīng)。我母父去廣東打工后，我和哥哥也成了他受委托照應(yīng)的留守兒童，去廣東打工是我們湖南人的主要流向。

二十年前，我們村還有村小，現(xiàn)在沒了。村小最高年級(jí)是三年級(jí)，我從四年級(jí)開始到鎮(zhèn)上上學(xué)，開始住校。從家里到學(xué)校要走兩個(gè)小時(shí)左右的山路，我們每周五下午回家，周日下午返校。

家里會(huì)把我和哥哥吃的米放在小伯家，這樣我們就不用扛著米走這么遠(yuǎn)的山路。周日下午到鎮(zhèn)上后，先到小伯家去取這一周吃的米，歇歇腳，再走十多分鐘到學(xué)校。我們學(xué)校食堂不提供售賣的飯菜，因?yàn)閷W(xué)生普遍沒有這樣的消費(fèi)能力。我們都是自己帶米，自己用一個(gè)搪瓷碗之類的容器淘洗好后，放到食堂蒸飯的蒸籠里，食堂會(huì)在飯點(diǎn)前給我們蒸好。

學(xué)生之間會(huì)有明顯的等級(jí)，離學(xué)校近的群體，特別是家住鎮(zhèn)上的走讀學(xué)生會(huì)更強(qiáng)勢(shì)，我們偏遠(yuǎn)山村的學(xué)生會(huì)更弱勢(shì)，我們村是離鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的村落之一。小伯、小伯母會(huì)和左鄰右舍跟我一個(gè)學(xué)校的孩子打招呼，并介紹我們認(rèn)識(shí)，請(qǐng)ta們?cè)趯W(xué)校對(duì)我多些照應(yīng)，我們受欺負(fù)時(shí)要多幫忙，這確實(shí)給了很有效的保護(hù)。我有個(gè)同班同學(xué)，是小伯家的鄰居，是學(xué)校有名的“小霸王”，他會(huì)和別的同學(xué)打招呼說不許欺負(fù)我。

我在學(xué)校玩攀高的運(yùn)動(dòng)器材時(shí)摔了下來，左手摔脫臼了。鎮(zhèn)上并沒有這樣的醫(yī)療條件，要送縣里去治療。老師問我母父的電話，母父在廣東，爺爺在老家沒有電話。然后老師問我附近有沒有親人在，我?guī)Ю蠋熑フ倚〔?。小伯放下手里的活，馬上騎摩托車載我去了縣城。我四姑在縣城，小伯找到四姑，一起送我到縣人民醫(yī)院檢查治療。

家里親戚的孩子、老人大大小小的事故，小伯、小伯母因?yàn)樵诹粼诩亦l(xiāng)，在這方面要費(fèi)很多心力，ta們是村老人、孩子的守護(hù)者。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)小伯的了解非常有限。我好幾年沒有見到他了，因?yàn)楦依镪P(guān)系不好，我有幾年沒有回家。小伯一直很瘦，今年春節(jié)回老家見到他，更瘦了。春節(jié)去小伯家拜年也是父親和哥哥去的，我后來路過時(shí)，在他家坐了幾分鐘，喝了杯茶，他坐著沒有說什么話，他本來就話少。

春節(jié)后，回到成都沒幾天，就收到小伯去世的消息。

我跟母親說，我回去送送小伯，母親說“你剪個(gè)頭發(fā)再回吧！”我留的及腰的長(zhǎng)發(fā)，聽了母親的話，我氣得不行，就沒有回去，我說“那我就不回去給你丟臉了”。父親今年也說過我的頭發(fā)兩次，說讓我注意形象、理一理頭發(fā)，我說如果聽到他說第三次，我就會(huì)拉黑他，他沒有再說我的頭發(fā)，也沒再跟我說話。我在網(wǎng)絡(luò)上會(huì)挨非常多的辱罵和批評(píng)，有時(shí)會(huì)影響心情，但并不會(huì)太難受，難受也不會(huì)一直耿耿于懷。但我對(duì)來自自己愛著的、在意的家人的否定，一點(diǎn)就會(huì)炸，過很久都會(huì)耿耿于懷，還進(jìn)而覺得自己一無是處。很久可能是幾天、幾個(gè)月、幾年，甚至更久。

我在意母父對(duì)我的評(píng)價(jià)，但我們之間并沒有順暢的溝通方式，我七八歲母父就不在身邊了，我和ta們不算陌生但一點(diǎn)也不親密。我們之間的價(jià)值觀念也差很遠(yuǎn)，我又很弱，靠近ta們，我的價(jià)值感就會(huì)低到塵埃里，甚至蕩然無存。我自保的方式就是遠(yuǎn)離，少接觸，少聯(lián)系。

小伯，走好，安息！

溫馨提示：公眾號(hào)推流機(jī)制變化，未“設(shè)為星標(biāo)”容易遺漏推送通知，設(shè)置方式如下。

是一個(gè)男性學(xué)習(xí)性別平等知識(shí)、反思自身性別紅利的社群，想加社群的伙伴可以添加李斗斗微信“yyqmg520”,每年需交36元年費(fèi)支持社群運(yùn)營(yíng)（公益從業(yè)者、經(jīng)濟(jì)困難者可申請(qǐng)優(yōu)惠）。另外，咨詢/約稿/合作/防失聯(lián)/擴(kuò)列/轉(zhuǎn)載等，也歡迎加李斗斗，麻煩注明來意和自我介紹！