很多人對(duì)抗美援朝的印象，還停留在課本上的戰(zhàn)役名稱(chēng)和一串冰冷的數(shù)字。可這些數(shù)字的背后，全都是一個(gè)個(gè)活生生的年輕人，他們有疼會(huì)哭，也有牽掛的家人，有沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望。今天講的這些，不是照本宣科的歷史課，全都是親歷戰(zhàn)場(chǎng)的老兵親口說(shuō)的真事。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打了幾個(gè)月，美軍一路推到鴨綠江邊，離中國(guó)國(guó)境線才幾十公里。美軍司令麥克阿瑟拍著胸脯說(shuō)，中國(guó)不可能真出兵，就算來(lái)個(gè)幾萬(wàn)也是象征性的，圣誕節(jié)前就能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)讓大兵回家。他沒(méi)想到，這話沒(méi)幾天就被打臉了。

1950年10月19日，十幾萬(wàn)志愿軍悄悄摸過(guò)了鴨綠江，不少人都是坐火車(chē)去東北的路上才接到作戰(zhàn)命令。節(jié)奏快到離譜，有的指戰(zhàn)員換車(chē)的時(shí)候才領(lǐng)到棉衣，還有不少人什么厚裝備都沒(méi)拿到，就這么上去了。

負(fù)責(zé)東線長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的第九兵團(tuán)，原本是準(zhǔn)備打臺(tái)灣的，發(fā)的都是華東的薄棉衣，緊急調(diào)往朝鮮的時(shí)候根本沒(méi)時(shí)間換裝。沒(méi)有棉帽沒(méi)有棉鞋，有人裹著毛毯包著毛巾就進(jìn)了長(zhǎng)津湖，那地方當(dāng)年是五十年一遇的極寒，夜里最低零下四十度。

入朝的時(shí)候帶了七百多輛汽車(chē)，沒(méi)半個(gè)月就被敵機(jī)炸了一半還多，運(yùn)力根本跟不上，前線拿到的給養(yǎng)連需求的一半都不到。戰(zhàn)士們帶的口糧就是炒面炒黃豆，運(yùn)氣不好帶少了就只能餓著。對(duì)面美軍不一樣，有制空權(quán)天天空投，感恩節(jié)的時(shí)候前線士兵都能吃上保溫罐裝的熱火雞南瓜派。

同一片冰天雪地里，兩邊的差距大到?jīng)]法比，就這么撞上了。1950年11月27日，長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役開(kāi)打，中美雙方主力十幾萬(wàn)人大戰(zhàn)，在零下三四十度的山里打了快一個(gè)月。

有個(gè)十六歲的四川戰(zhàn)士叫周全弟，跟著部隊(duì)在雪地里埋伏三天三夜，不能動(dòng)不能出聲，連解手都只能在褲子里靠體溫捂干，就靠一包辣椒面就雪水當(dāng)口糧。沖鋒號(hào)響的時(shí)候，他根本爬不起來(lái)，四肢全都凍壞死了，最后只能截肢，保住命卻成了一級(jí)殘疾，那年他才十六歲。

這根本不是個(gè)例，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，第九兵團(tuán)三個(gè)軍戰(zhàn)斗傷亡一萬(wàn)九千多，凍傷兩萬(wàn)九，凍死四千多，總共減員五萬(wàn)多，超過(guò)一半減員都是凍傷。就是說(shuō)凍垮的人比打垮的人還多。

還有三支著名的冰雕連，兩百多戰(zhàn)士全凍死在陣地上，死的時(shí)候全都保持著持槍趴著的姿勢(shì)，槍口對(duì)準(zhǔn)敵人的方向，連動(dòng)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。

這場(chǎng)戰(zhàn)役打完，美軍陸戰(zhàn)一師減員一萬(wàn)一千多，被稱(chēng)為美國(guó)陸軍史上最大的失敗。志愿軍完成了戰(zhàn)略目標(biāo)，把美軍趕出了朝鮮東北部，還創(chuàng)造了全殲美軍一個(gè)整團(tuán)的紀(jì)錄。后來(lái)第九兵團(tuán)回國(guó)，司令員宋時(shí)輪到鴨綠江邊，特意停車(chē)對(duì)著長(zhǎng)津湖的方向鞠了個(gè)躬，站起來(lái)滿臉都是淚，一句話都沒(méi)說(shuō)，所有人都懂他的意思。

長(zhǎng)津湖打完，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束。1952年10月，上甘嶺戰(zhàn)役開(kāi)打，兩個(gè)加起來(lái)才3.7平方公里的小山頭，打了43天。

美軍第一天就扔了一百九十萬(wàn)發(fā)炮彈五千枚炸彈，把山頭的巖石炸成了一米多厚的粉末，標(biāo)高直接削低了兩米，被叫作朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的絞肉機(jī)。志愿軍沒(méi)法守表面陣地，全都退進(jìn)了坑道。

幾十個(gè)人擠在挖出來(lái)的坑道里，空氣污濁，沒(méi)水沒(méi)糧，敵人把補(bǔ)給線封得死死的，說(shuō)一只蒼蠅都飛不進(jìn)來(lái)。有的坑道能從石壁上舔點(diǎn)露水潤(rùn)嗓子，有的斷水好幾天，戰(zhàn)士只能靠喝尿維持生命。

干到最慘的時(shí)候，嘴干得張不開(kāi)說(shuō)不出話，有個(gè)步話機(jī)員急得抽自己嘴巴，把嘴唇打破用血潤(rùn)開(kāi)，才能開(kāi)口匯報(bào)戰(zhàn)況。就這樣，坑道里的戰(zhàn)士還趁著晚上出來(lái)偷襲，半個(gè)多月主動(dòng)出擊一百多次，只輸了9次，殲敵兩千多。

當(dāng)時(shí)15軍軍長(zhǎng)秦基偉知道坑道缺水，連夜申請(qǐng)調(diào)了三萬(wàn)斤蘋(píng)果往前線送。一路上被炸掉大半，最后送到核心坑道的，只有一個(gè)蘋(píng)果。八個(gè)漢子穿了一圈，沒(méi)人舍得多咬一口，最后又完整回到了連長(zhǎng)手里。這個(gè)故事不是編的，是戰(zhàn)地工作人員當(dāng)時(shí)聽(tīng)了當(dāng)場(chǎng)哭著寫(xiě)下來(lái)的，還進(jìn)了教科書(shū)。

上甘嶺戰(zhàn)役打完，咱們斃傷俘敵兩萬(wàn)五，自己傷亡一萬(wàn)一，打到美軍都承認(rèn)，就算用原子彈也消滅不了咱們。

1953年7月停戰(zhàn)協(xié)定簽了，先后有二百九十萬(wàn)志愿軍入朝參戰(zhàn)，代價(jià)慘烈到不敢想。有個(gè)老兵叫周有春，和一百四十七個(gè)同鄉(xiāng)一起上前線，最后活著回來(lái)的只有三個(gè)，一個(gè)缺胳膊一個(gè)少腿，他是唯一一個(gè)四肢全的，脖子上還挨了一槍。

他回國(guó)后從來(lái)不吃餃子，不是不愛(ài)吃，是當(dāng)年在朝鮮全連一起熱熱鬧鬧吃過(guò)一頓餃子，一個(gè)人都不少?，F(xiàn)在那些人都沒(méi)了，就剩他記得那個(gè)味道，不忍心吃。

九十多歲的老軍醫(yī)薛英杰，回憶起戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，見(jiàn)過(guò)一個(gè)二十多歲的戰(zhàn)士，整個(gè)下巴被炮彈炸沒(méi)了，喉嚨直接露在外面還活著。喂飯根本喂不進(jìn)去，他試了無(wú)數(shù)次，最后還是沒(méi)能留住人。老人說(shuō)起來(lái)就哭，說(shuō)那孩子才二十多，也是爹娘養(yǎng)的，我答應(yīng)過(guò)要把他們都帶回家，我沒(méi)做到。

還有文工團(tuán)拉小提琴的戰(zhàn)士，炮打完戰(zhàn)友去找，只找到一截?cái)嗍?，還緊緊攥著琴把子，整個(gè)人都找不到了，大伙就把這截手和琴把子埋了，連名字都沒(méi)處寫(xiě)。

這么多年過(guò)去，我們一直記得長(zhǎng)津湖記得上甘嶺，記得這場(chǎng)仗打贏了，打出了中國(guó)的國(guó)際地位?？蓜e忘，這場(chǎng)勝利是十幾萬(wàn)年輕人用命堆出來(lái)的，現(xiàn)在還有很多烈士的遺骸沒(méi)回來(lái)，還有很多人連名字都沒(méi)留下。

參考資料：

軍事科學(xué)院 抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史

解放軍總后勤部衛(wèi)生部 抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)衛(wèi)生工作總結(jié)