引子：引擎轟鳴，是另一種“陽光穿透”的聲音。

2026年春天，世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站的賽場上，一聲引擎轟鳴劃破了終點的寂靜。張雪機車的賽車沖過終點線，將杜卡迪、雅馬哈、本田甩在身后——整整4秒的差距。

這不是你日常聽到的摩托聲。它低沉、有力，像一頭被關(guān)了太久的猛獸終于破籠而出。那一刻，葡萄牙的陽光灑在賽道上，但真正穿透人心的，是那一聲來自中國、來自湖南的轟鳴。

37年。歐美日品牌壟斷這項頂級賽事長達37年，被一個14歲輟學、從湘西山村修車鋪里走出來的湖南人，親手打破。

而此刻，千里之外的湖南，窗外正下著雨。

這個春天，雨水淅淅瀝瀝，斷斷續(xù)續(xù)，把日子拉得悠長。家里有孩子的父母都知道，春季是助長的黃金時節(jié)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》講“春三月，此謂發(fā)陳，天地俱生，萬物以榮”?？商焯煜掠?，見不到太陽，孩子怎么長？今天湖南婦女兒童醫(yī)院中醫(yī)科就來告訴大家。

這是一個問題。但張雪的故事，給出了另一種答案——

沒有太陽的日子，我們也可以做自己的太陽。

一、有太陽時，我們追太陽

難得云層裂開一道縫，久違的太陽露了臉，我趕緊帶著小朋友下樓，去追那片來之不易的陽光。

中醫(yī)認為，背為陽，督脈循行于后背正中，為“陽脈之?！?。給孩子曬背，陽光直透督脈，能溫補命門之火，激發(fā)腎氣。腎主骨，腎氣足則骨骼強健，身高自然拔節(jié)而上。有太陽的日子，每一寸陽光的積累，都會悄悄沉淀在骨骼里，成為未來挺拔身姿的底氣。

這是最樸素的道理：光來了，就抓住它。

二、沒太陽時，我們“造”太陽

然而，湖南的春天，終究是陰雨多過晴日。沒有太陽，難道就束手無策了嗎？

湖南人骨子里的韌性，恰恰體現(xiàn)在這里——有太陽時，我們充分利用；沒太陽時，我們創(chuàng)造“太陽”。

這“創(chuàng)造”，體現(xiàn)在兩個方面：一是用飲食溫補陽氣，二是用運動激活陽氣。

飲食中的“太陽”：辣椒溫中散寒，春芽蘊含生發(fā)之力，牛肉健脾益氣。這些“生發(fā)”之物端上餐桌，便是沒有太陽的日子里，我們?yōu)樽约狐c燃的“太陽”。

運動中的“太陽”：中醫(yī)講“動則生陽”。跳繩、摸高、拍球，讓孩子動起來，身上暖了，微微出汗了，體內(nèi)的陽氣就被激活了，濕氣也隨之排出。

你看，有太陽時我們曬背補陽，沒太陽時我們運動生陽、飲食助陽。殊途同歸，都是為了那一個目標——助長。

三、長得慢的那幾年，是在扎根

但你有沒有發(fā)現(xiàn)，有時候孩子天天跳、天天吃，身高卻并沒有立刻躥上去？

別急。這讓我想起一種植物——竹子。

竹子播種后的第一年，幾乎看不出任何生長。第二年、第三年，依然如此。直到第四年、第五年，它才會在幾周內(nèi)猛躥數(shù)米。人們只看到它破土后的飛速生長，卻不知道在此之前，它的根系早已在地下默默延伸了數(shù)十米。

這就是“竹子定律”：前四年只長根，第五年每天長30厘米。

長得慢的那幾年，它不是在偷懶，而是在扎根。

湖南的孩子，何嘗不是如此？連綿的陰雨天，讓生長慢一些，卻讓根系扎得更深。我們在濕氣中學會用辛溫之品去“剛”，用運動之陽去“補”，用堅韌的心去“熬”。這種日復一日的堅持，暫時看不見結(jié)果，但它正在一寸一寸地向下生長，為未來的拔節(jié)而起積蓄力量。

這不只是養(yǎng)孩子的道理，更是湖南人生長的道理。

四、從湘軍到張雪：兩百年的追光者

這種“先扎根、后生長”的韌性，不是一天練成的。它寫在一代代湖南人的骨血里。

一百多年前，湘軍從湖南的山溝溝里走出來。他們沒有最好的裝備，沒有最豐厚的糧餉，卻打出了“無湘不成軍”的名號。憑什么？憑的就是那股“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”的韌勁。

這三個詞，恰好對應了湖南人生長的三個階段——

吃得苦，對應的是環(huán)境。湖南氣候濕冷，“水土弱，霧露之所聚”，這是老天爺給的苦。先民們在這片卑濕之地繁衍生息，沒有被濕氣打倒，反而在與環(huán)境的博弈中，練就了一套獨特的生存智慧。

耐得煩，對應的是過程。生長是緩慢的，陰雨天是漫長的，春天不會因為你的著急就提前放晴。但湖南人懂得等，懂得熬，懂得在看不見結(jié)果的日子里，依然日復一日地堅持。

霸得蠻，對應的是結(jié)果。等到根扎深了，等到時機到了，湖南人會爆發(fā)出驚人的力量——就像張雪在賽道上的那一聲引擎轟鳴，就像湘軍在戰(zhàn)場上的那一句“扎硬寨、打死仗”。

2026年的這個春天，張雪把這份韌性帶到了世界舞臺。

19歲那年，湘西下著雨。一個山村修車鋪的窮小子，聽說電視臺的車隊路過，騎上破舊的摩托車就沖進了雨里。一百多公里，渾身濕透，他終于追上了車隊。對著鏡頭，他嘶吼出那句話：

“有夢想就去追！年輕時不去做，老了一定會后悔！”

那個在雨中渾身濕透、卻雙眼發(fā)光的少年，像極了此刻窗外陰雨連綿中，每一個不甘心、不認命的湖南人。

二十年后，他造的機車站上了世界之巔。二十年前那場雨里的一百多公里，像極了他此后的二十年——沒有太陽，沒有人看好，甚至沒有人知道他在路上。但他知道，只要一直騎下去，總有一天會追上那束光。

張雪的前半生，就是“竹子定律”最真實的寫照——沒有掌聲，沒有喝彩，甚至沒有人覺得他能活下來。但他把根一寸一寸地扎進湘西的紅土地里，扎了二十年。直到破土那天，全世界都聽見了。

尾聲：只要心中火不滅，人生何處不飛馳？

一方水土養(yǎng)一方人。從湘軍的金戈鐵馬，到張雪的引擎轟鳴；從餐桌上那一碟辣椒點燃的“食中之陽”，到雨中那輛破舊摩托不曾熄滅的引擎——湖南人從不等待太陽。

因為我們知道，暫時長得慢一點，沒關(guān)系。根在往下扎，光在前方。

就像今天窗外的這場雨。它下它的，我們做我們的。

孩子暫時沒長高，沒關(guān)系。你今天付出的努力暫時看不到回報，沒關(guān)系。

只要心中火不滅，人生何處不飛馳？

湖南醫(yī)聊特約作者：湖南婦女兒童醫(yī)院 張璟怡
關(guān)注@湖南醫(yī)聊，獲取更多健康科普資訊！

（編輯YT）