1990年8月25日22時05分，黑龍江東南一座前線雷達站同時響起兩聲急促的蜂鳴，屏幕上那道亮點突然折向北方，速度、航向都與演習(xí)計劃不符，值班軍官脫口而出：“不是訓(xùn)練科目！”與此同時，空軍作戰(zhàn)值班室電話驟響，戰(zhàn)備分隊被要求立即鎖定編號“11059”的殲-6。

雷達里那架飛機的駕駛員叫王寶玉，1959年入伍，山東人，當(dāng)年剛滿32歲。飛行時間1900余小時，技術(shù)過硬，卻一直停留在正副中隊長之間的臺階。戰(zhàn)友評價他：膽子大，脾氣也硬，愛喝兩口后就口無遮攔；領(lǐng)導(dǎo)評價他：業(yè)務(wù)不錯，但思想波動大。幾次基層干部考核，他都因為“性格偏執(zhí)、群眾基礎(chǔ)薄弱”與提拔擦肩而過。

有人把落選當(dāng)鞭策，他卻把落選當(dāng)失敗。1988年妻子隨調(diào)來黑龍江后，兩口子圍著房子、戶口、孩子讀書不停爭吵。一次夜里，妻子摔門而出，“你連個排長都不是，還指望我跟你受窮？”這句話像根刺扎進他心里。那年冬天，他開始偷偷擰開短波收音機聽外臺，BBC、VOA里“自由”“機會”這些詞讓他愈發(fā)焦躁。

部隊政治處注意到苗頭，輪番談心、評功評獎，甚至批準(zhǔn)他暑期帶家屬去青島療休養(yǎng)。海風(fēng)沒把郁氣吹散，倒讓他生出一個荒唐念頭——飛出去，干脆換個國籍?；氐讲筷?，他表面寫思想?yún)R報，背后掐著秒表研究作戰(zhàn)半徑、邊境機場分布，連機務(wù)出庫流程都背得滾瓜爛熟。

1990年8月，軍區(qū)下達夜航科目。王寶玉抓住機會：帶滿油，裝兩顆航炮啞彈，以演習(xí)名義起飛，靠慣導(dǎo)一路朝符拉迪沃斯托克方向沖刺。按照他的設(shè)想，落地后請?zhí)K聯(lián)人代為轉(zhuǎn)送美國——畢竟彼時中蘇關(guān)系剛剛緩和，存在縫隙，他以為這是一條“縫中之路”。

凌晨0時13分，那架殲-6降落在蘇聯(lián)烏蘇里斯克南郊簡易跑道。塔臺值班軍官看著機身上的紅星與漢字，愣了三秒才反應(yīng)過來派憲兵控制。王寶玉跳下座艙，舉起雙手，用并不熟練的俄語喊：“政治避難，去美國！”蘇聯(lián)人對這句請求既意外又警惕——國內(nèi)剛經(jīng)歷經(jīng)濟震蕩，戈爾巴喬夫亟需東方鄰國的支持，一名中國飛行員的投誠價值遠低于中蘇關(guān)系。

8月26日上午，中蘇外交熱線接通，蘇方態(tài)度干脆：應(yīng)華方要求，將飛行員和飛機一起送回。出發(fā)前，蘇方情報人員仍作了一番試探，問他為何不直接飛往日本。王寶玉回答：“我的機型飛不過去。”這段對話后來成為情報部門的注腳，顯示他根本沒有跨海計劃，只是一時沖動。

送返行動被包裝成“技術(shù)檢修”。王寶玉被蒙上眼罩，耳邊有人輕聲說：“放心，很快就到莫斯科?！憋w機起飛后調(diào)頭向南，三個小時后落在黑龍江境內(nèi)的某軍用機場。面罩掀開，他愣住，面前皆是熟悉的空勤服。押送軍官緩緩說道：“游戲結(jié)束?！?/p>

9月中旬，軍區(qū)軍事法院以“叛國投敵、盜竊軍用裝備”判處王寶玉死刑，剝奪政治權(quán)利終身。判決執(zhí)行時，他提出見妻子一面，妻子只回了四個字：“自作自受”。那架編號“11059”的殲-6經(jīng)檢修后歸隊，機腹多出幾處蘇聯(lián)技師的油漆標(biāo)記，成為后來防范飛行員單機叛逃的活教材。

王寶玉事件雖然未造成裝備損失，卻促使空軍細化了夜航管制、短波監(jiān)聽、單機出境等十余項條例。蘇聯(lián)方面則借此向北京遞交一份“友好姿態(tài)”，雙方軍事互信由此邁出小步。就這樣，一場源于個人私念的叛逃，以一種近乎戲劇的方式落幕，而“想去美國”的愿望始終停留在烏蘇里斯克的跑道盡頭。