七十三歲的司馬懿躺在病榻上，眼皮沉得像掛了鉛塊。剛瞇過去沒一會兒，突然猛地坐起來——眼前晃過高平陵事變后洛陽城的血污，還有曹爽十歲小兒子被拖走時的哭聲。他抓著枕頭喘粗氣，喉嚨里發(fā)不出聲音：那些被他滅門的7000多曹家人，會不會半夜爬過來索命？

曹丕死的時候才四十歲，拉著司馬懿的手哭：“仲達啊，幫我看好曹叡，別讓曹家江山丟了�！彼抉R懿當時點頭如搗蒜，心里卻門兒清：曹家的男人，命都不長。曹叡更狠，三十五歲就走了，留下八歲的曹芳，還硬塞了個曹爽當輔政大臣——說是制衡，其實給司馬懿送了個豬隊友。

曹爽這人除了姓曹啥都不會。上朝穿皇帝同款龍紋袍，家里擺的樂器跟皇宮一模一樣，連皇帝的妃子都敢往自己府里帶。后來干脆把司馬懿升成太傅，明著升官暗著收兵權，讓他回家“養(yǎng)病”。

司馬懿也不鬧，直接關了太傅府大門，連府里的花匠都換了。曹爽派李勝去探病，司馬懿裹著破棉絮坐在床上，喝粥灑一身，還指著李勝說“你是并州來的？”李勝說“我是荊州的”，司馬懿擺擺手：“老了，聽不清了...”李勝回去跟曹爽說“太傅快不行了，連話都聽不清”，曹爽徹底放了心。

沒過多久，曹爽帶著曹芳去高平陵祭拜，司馬懿直接帶著三千死士沖出來，控制了洛陽城。大司農桓范偷跑出去找曹爽，說“趕緊帶皇帝去許昌，號令天下勤王，司馬懿就是造反！”曹爽卻猶豫了——他這輩子沒打過仗，手里的兵也干不過司馬懿的死士。

司馬懿派人去跟曹爽談條件：“我只要你把權力交出來，保證不殺你，讓你回家當富家翁，吃香的喝辣的！”還指著洛水發(fā)誓。曹爽信了，把兵權交了。結果剛回洛陽，就被司馬懿關起來，沒幾天滿門抄斬——連他十歲的小兒子，也沒放過。

之后兩年，司馬懿殺紅了眼�；茨系耐趿杩床幌氯ィ蛩闫鸨鴱U曹芳立楚王曹彪。司馬懿拖著病體親征，又用了老一套：先寫信勸降，說“你投降我就饒你一命”，王凌信了自殺，結果司馬懿還是把他家人全殺了，還挖了曹彪的墳。

到了七十三歲，司馬懿的病越來越重。夜里經常驚醒，喊著“王凌別過來”“曹爽饒命”。他知道自己對不起曹丕、曹叡的托孤，也違背了洛水的誓言——那個年代的人信因果，他怕死后被挖墳挫骨揚灰。

咽氣前，他把司馬師、司馬昭叫到床邊，嘴唇抖得厲害，只說八個字：“不墳不樹，不設床帳�！币馑际撬篮髣e堆墳頭，別種樹，別擺祭祀的東西——說白了，就是想讓自己的墳趕緊被草蓋住，沒人能找到。

古代人講究入土為安，挖墳是最狠的報復。司馬懿殺了那么多人，怕曹家后人或者仇家找上門挖墳。他一輩子算計別人，最后連死后留個名字的勇氣都沒有。

后來他孫子司馬炎統(tǒng)一三國建了西晉，可西晉是中國歷史上最亂的朝代之一——八王之亂、五胡亂華，老百姓遭了大罪。為啥？因為司馬懿開了壞頭：靠欺騙、殺戮奪天下，后代子孫也跟著學，互相殺來殺去。

司馬懿的墳真的消失了，直到一千七百多年后，才在河南溫縣被挖出來——跟他說的一樣，沒墳頭沒樹，就是個土坑，連墓碑都沒有。

參考資料：

1. 《晉書·宣帝紀》

2. 《三國志·魏書·曹爽傳》

3. 《資治通鑒·魏紀七》

4. 《漢晉春秋》