大家應(yīng)該都刷到過抗癌博主的動(dòng)態(tài)吧，不少人都會(huì)蹲在評(píng)論區(qū)給他們加油，等著傳來好消息?？山衲甏禾?，遼寧這個(gè)叫齊書源的姑娘，還是沒能熬過病魔，永遠(yuǎn)停在了21歲。她去年才剛從大學(xué)畢業(yè)，本來都穿上白大褂去腫瘤醫(yī)院實(shí)習(xí)，人生剛要開場(chǎng)就倉(cāng)促謝幕了。

這事是齊書源的媽媽發(fā)出來的，4月3日那天，媽媽在女兒的社交賬號(hào)發(fā)了短短一行字，告訴所有關(guān)心她的網(wǎng)友，姑娘已經(jīng)走了。很多一直關(guān)注齊書源的網(wǎng)友刷到之后都破防了，之前看她發(fā)的動(dòng)態(tài)，笑起來跟小太陽(yáng)一樣開朗，誰(shuí)都沒想到這么年輕就走了。從她第一次察覺身體不對(duì)勁，到離世，才剛好過去一整年。

2025年3月的時(shí)候，齊書源剛從遼寧醫(yī)藥職業(yè)學(xué)院畢業(yè)，靠著自己肯吃苦肯努力，拿到了濟(jì)南一家腫瘤醫(yī)院的實(shí)習(xí)名額。她從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，清楚知道爸爸撐起這個(gè)家有多不容易，所以讀書實(shí)習(xí)都比身邊人拼太多。本來等著實(shí)習(xí)結(jié)束轉(zhuǎn)正，就能幫家里分擔(dān)壓力，一場(chǎng)不起眼的小感冒，把一切規(guī)劃都打碎了。

一開始就是持續(xù)發(fā)燒咳嗽，掛了一周點(diǎn)滴都沒見好轉(zhuǎn)，后來大腿兩側(cè)還長(zhǎng)出大片大片莫名其妙的淤青。她本身就是醫(yī)學(xué)生，敏感度比普通人高太多，當(dāng)下就覺得情況不對(duì)，實(shí)習(xí)都沒來得及收尾，趕緊買了車票趕回遼寧老家。老家醫(yī)院的醫(yī)生看完血常規(guī)，皺著眉讓她們立刻去上級(jí)醫(yī)院做骨髓穿刺確診。

一家人輾轉(zhuǎn)趕到天津的權(quán)威醫(yī)院，拿到診斷結(jié)果的那一刻，一家人都懵了，是急性白血病。主治醫(yī)生給了兩個(gè)選擇，不接受治療的話，大概率只剩兩個(gè)月的時(shí)間。全力救治的話，需要準(zhǔn)備一百萬(wàn)的治療費(fèi)用。對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)村家庭來說，一百萬(wàn)真的是想都不敢想的天文數(shù)字。

齊書源自己就是醫(yī)學(xué)生，比誰(shuí)都清楚白血病的兇險(xiǎn)程度。她一開始就想放棄治療，怕最后錢花光了人也留不住，爸媽下半輩子還要背著債務(wù)過日子。最后架不住家人的反復(fù)勸說，也抱著一絲生的希望，還是回到遼寧踏上了治療路。

治療的日子難熬到超乎想象，從第一次化療到后來配型成功做骨髓移植，本來所有人都以為熬出頭了。沒想到移植之后出現(xiàn)嚴(yán)重的排異反應(yīng)，她的身體狀況一天天往下掉。之前清秀好看的姑娘，因?yàn)榇罅渴褂盟幬?，臉上長(zhǎng)出密集的雀斑，整個(gè)人也瘦得脫了形。

她也曾在社交平臺(tái)無(wú)奈感慨自己時(shí)日無(wú)多，語(yǔ)氣里帶著超出年齡的平靜，可明眼人都能讀出，那份平靜背后藏著多少對(duì)世界的不舍和辛酸。她媽媽從頭到尾一直陪在她身邊，看著女兒的身體一點(diǎn)點(diǎn)垮掉，那種煎熬真的不是外人能體會(huì)的。

很多人覺得可惜，這么年輕怎么就得了白血病，順著回憶才發(fā)現(xiàn)早年就埋下了隱患。齊書源9歲的時(shí)候就得過嚴(yán)重的視神經(jīng)炎，那時(shí)候要保住眼睛，醫(yī)生就得用糖皮質(zhì)激素治療。醫(yī)生當(dāng)時(shí)也說得明白，這個(gè)藥副作用很大，長(zhǎng)期大劑量用可能影響免疫系統(tǒng)，還會(huì)增加患癌風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)一邊是失明的風(fēng)險(xiǎn)，一邊是未來的潛在隱患，換做任何一個(gè)媽媽都難選，最后只能先選保住孩子的眼睛。后來的幾年里，視神經(jīng)炎又復(fù)發(fā)了兩次，每次都得用激素控制病情，第三次甚至不得不用大劑量激素沖擊來維持視神經(jīng)功能。前前后后算下來，一共三次大劑量使用激素。

目前醫(yī)學(xué)上還沒有直接證據(jù)證明激素用藥一定會(huì)誘發(fā)白血病，醫(yī)學(xué)界早就達(dá)成共識(shí)，長(zhǎng)期或者大劑量用激素，會(huì)抑制人體免疫力，導(dǎo)致免疫功能紊亂。齊書源其實(shí)也清楚激素的副作用，之前還咬咬牙花了小一萬(wàn)辦健身卡，想靠運(yùn)動(dòng)把身體調(diào)養(yǎng)好。最后還是沒能跑贏找上門的病魔。

齊書源的社交賬號(hào)里，最后一條動(dòng)態(tài)發(fā)布時(shí)間就是她離世前兩天。那個(gè)曾經(jīng)陽(yáng)光開朗努力生活的姑娘，用平靜的文字輕輕跟這個(gè)世界告了別。滿打滿算從發(fā)病到離開，才不過一年時(shí)間，她短短21年的人生，就這么畫上了句號(hào)。

她本來立志要學(xué)醫(yī)救死扶傷，自己卻先被病魔帶走，可她的經(jīng)歷也給所有人提了醒。身體發(fā)出異常信號(hào)的時(shí)候，別不當(dāng)回事，久咳不愈的感冒，莫名其妙的淤青，都是生命給你發(fā)的求救信號(hào)。千萬(wàn)不要硬扛，很多大病都是拖出來的，生命只有一次，真的賭不起。

愿這個(gè)美麗善良的姑娘在天堂沒有病痛，一路走好，也希望她的父母能慢慢走出悲傷，帶著女兒的樂觀繼續(xù)走下去。

參考資料：健康時(shí)報(bào) 長(zhǎng)期大劑量激素使用的健康風(fēng)險(xiǎn)提示