1985年11月9日，南京軍區(qū)雨花臺公墓飄著細(xì)雨。八名老戰(zhàn)士抬著沉重的楠木棺材走向土穴，雨滴打在棺材上濺起細(xì)小的水花。

就在這時(shí)，王震將軍突然用拐杖指著送葬的老將們，大聲說道："可千萬不能學(xué)他！"這句話讓在場的人都愣住了，空氣瞬間凝固。

1984年，許世友被查出肝癌。躺在病床上的他，第一件事不是關(guān)心治療方案，而是讓秘書寫報(bào)告。這份報(bào)告很特別，不是請求醫(yī)療資源，而是要求死后土葬。"我許世友打了五十年仗，連塊埋自己的地都不能挑？"他拍著桌子對秘書說。

這個(gè)要求在當(dāng)時(shí)可不一般。1956年，中央就提倡火葬，毛主席、周總理都簽了字，唯獨(dú)許世友沒簽。他當(dāng)時(shí)就找毛主席說："生為國盡忠，死為母盡孝。"毛主席沒強(qiáng)迫他，說"這是你的自由"。

本來想一次申請就能獲批，誰知道這事兒沒那么簡單。從1984年到1985年，許世友前前后后寫了六封報(bào)告。

理由一次比一次具體，從"忠孝兩全"到"黨章沒說必須火葬"，最后甚至說"我死后不占良田，就埋在母親墳旁"。

直到他去世后，鄧小平才在報(bào)告上批了八個(gè)字："照此辦理，下不為例。"這八個(gè)字可太有講究了，既給了許世友面子，又把規(guī)矩立住了。

許世友去世后，他的老部隊(duì)二十六軍連夜從徐州調(diào)來了楠木。兩位老木匠在靈堂后面趕工，整整做了三天。棺材用五寸厚的板材，不用一根鐵釘，全靠竹楔子固定。

因?yàn)樵S世友早有交代："我死了要和母親埋在一起，棺材得結(jié)實(shí)。"1932年紅四方面軍撤離鄂豫皖時(shí)，21歲的許世友跪在村口對母親發(fā)誓："等兒子回來給您蓋大房子。"可惜母親1959年就去世了，這個(gè)承諾一直沒兌現(xiàn)。

棺材做好后，里面放了三樣?xùn)|西：一瓶茅臺、一把手槍、一張百元人民幣。當(dāng)?shù)乩习傩照f，酒能壯膽，槍能打鬼，錢能買路。

這三樣?xùn)|西跟著許世友征戰(zhàn)了一輩子，最后也陪著他長眠。不過最讓人唏噓的是，這口棺材重達(dá)兩千斤，八個(gè)壯漢才抬得動(dòng)。許世友生前就說："我這輩子沒怕過誰，死了也要睡得安穩(wěn)。"

不是沒人管，是政治局在討論治喪規(guī)格。那幾天，王震每天都來冰庫外守著，天冷得很，他就裹著軍大衣在走廊里來回走。

有警衛(wèi)員勸他回去，他擺擺手："我得看著他最后一程，這個(gè)犟脾氣，活著跟組織爭，死了還不讓人省心。"

下葬那天，王震看著許世友的棺材入土，突然就說了那句"可千萬不能學(xué)他"。當(dāng)時(shí)好多人不理解，覺得王震太不給面子。

后來才明白，他是為了維護(hù)制度。1978年中央就有規(guī)定，高級干部去世后一律火化。許世友是特例，鄧小平批了"下不為例"。王震怕其他老將效仿，才故意說這話。

1987年，中央出臺了《關(guān)于黨員干部帶頭執(zhí)行殯葬改革的補(bǔ)充通知》，明確規(guī)定除民族地區(qū)外，黨員干部必須火葬，違者按違紀(jì)處理

。這個(gè)文件是王震牽頭起草的，里面特意加了"尊重少數(shù)民族習(xí)俗"的條款。如此看來，王震不是不近人情，他是把原則和情感平衡得恰到好處。

許世友墓前立著塊無字碑，和母親的墳之間隔了三步。當(dāng)?shù)乜h志說，這叫"生前未能盡孝，死后三步守望"。