一、我年年體檢，報(bào)告全是“未見(jiàn)異?！?/p>

我叫趙國(guó)強(qiáng)，今年五十二歲，在一家國(guó)企做中層。不抽煙，不喝酒，沒(méi)有乙肝，生活規(guī)律。每年單位組織體檢，一次不落。

血常規(guī)、肝功能、腫瘤標(biāo)志物、B超，全做。

每次拿到體檢報(bào)告，我都從頭到尾翻一遍。箭頭向上的，箭頭向下的，我都會(huì)仔細(xì)看。大部分年份，結(jié)論就四個(gè)字：未見(jiàn)異常。

偶爾血脂高一點(diǎn)，醫(yī)生讓少吃油膩，我也就注意注意。

我覺(jué)得自己身體挺好。能吃能睡，每天走一萬(wàn)步，周末還爬爬山。同學(xué)聚會(huì)，別人說(shuō)我看著年輕，不像五十多的人。我聽(tīng)了心里挺得意。

我老婆有時(shí)候催我去醫(yī)院看看，說(shuō)某某同學(xué)得了什么病。我說(shuō)你別瞎操心，我年年體檢，什么都查了，沒(méi)事。

她就不說(shuō)話了。

二、2025年3月，肚子疼了一周

2025年3月，我開(kāi)始覺(jué)得右上腹隱隱作痛。

不是那種要命的疼，就是不舒服，像有什么東西頂著。吃完飯更明顯，有時(shí)候脹，有時(shí)候酸。我以為是胃病，去藥店買(mǎi)了點(diǎn)胃藥，吃了兩天，沒(méi)見(jiàn)好。

老婆說(shuō)去看看吧。我說(shuō)不用，可能是最近應(yīng)酬多了，油膩吃多了。

又過(guò)了幾天，后背開(kāi)始疼。右邊肩胛骨那個(gè)位置，酸酸脹脹的，晚上躺下更明顯。我以為是頸椎病，讓老婆幫我貼了個(gè)膏藥。

疼了一周多，沒(méi)見(jiàn)好，反而越來(lái)越重。

有一天晚上，我洗完澡照鏡子，老婆突然說(shuō)，你眼睛怎么有點(diǎn)黃？

我湊近鏡子一看，眼白確實(shí)有點(diǎn)發(fā)黃，不仔細(xì)看看不出來(lái)。她又看了看我的臉，說(shuō)臉色也不對(duì)，發(fā)暗。

第二天一早，我去了市人民醫(yī)院。掛了消化內(nèi)科，大夫問(wèn)了問(wèn)情況，讓先抽血查個(gè)肝功能和B超。

抽完血，去做B超。B超大夫是個(gè)年輕姑娘，探頭在我右上腹滑來(lái)滑去，表情越來(lái)越嚴(yán)肅。她讓我憋氣、呼氣，反復(fù)做了好幾次。

我問(wèn)，有什么問(wèn)題嗎？

她沒(méi)說(shuō)話，出去叫了另一個(gè)大夫進(jìn)來(lái)。兩個(gè)人對(duì)著屏幕指指點(diǎn)點(diǎn)，聲音很小，我聽(tīng)不清。

我躺在那里，開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。

三、醫(yī)生指著CT說(shuō)：這里去年就有了

B超做完，大夫說(shuō)，你先別走，等血結(jié)果出來(lái)一起看。

一個(gè)小時(shí)后，肝功能結(jié)果出來(lái)。轉(zhuǎn)氨酶正常，但膽紅素偏高。甲胎蛋白，正常值0到7，我的是2800。

大夫看到這個(gè)數(shù)字，臉色變了。他說(shuō)，你趕緊去做個(gè)增強(qiáng)CT，今天就要做。

我問(wèn)甲胎蛋白高是什么意思。他說(shuō)，提示肝臟有問(wèn)題，需要進(jìn)一步明確。

增強(qiáng)CT約到了下午。做完以后，我在醫(yī)院等著，心里七上八下。

放射科大夫把我叫進(jìn)閱片室。屏幕上顯示著CT圖像，肝臟那一塊，灰白色的，中間有一個(gè)圓圓的、暗色的東西，大概五六公分大小。

大夫不說(shuō)話，用鼠標(biāo)在屏幕上滑來(lái)滑去。然后他把圖像切換到去年的——我去年體檢的CT，也是在同家醫(yī)院做的。

他指著去年那張圖，又指了指今年這張，說(shuō)了一句讓我腦子嗡地一下的話：

“你看這里。去年這里就有東西了，大概兩公分，密度有點(diǎn)異常。今年的片子，長(zhǎng)到了六公分多，典型的肝癌表現(xiàn)?！?/p>

我說(shuō)，我去年體檢報(bào)告上寫(xiě)的是未見(jiàn)異常啊。

他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

我去調(diào)了去年的體檢報(bào)告。上面寫(xiě)著：肝臟形態(tài)大小正常，實(shí)質(zhì)回聲均勻，未見(jiàn)明確占位性病變。

我把報(bào)告拿給放射科大夫看，他皺著眉看了半天，說(shuō)了一句：“B超漏了。兩公分的病灶，位置比較深，B超有時(shí)候看不清楚。但如果是增強(qiáng)CT，肯定能看見(jiàn)?！?/p>

我說(shuō)，那我去年為什么沒(méi)做增強(qiáng)CT？

他說(shuō)，體檢套餐里的CT，一般是平掃，不打造影劑。小病灶平掃也容易漏。你這個(gè)去年要是做了增強(qiáng)，兩公分就能發(fā)現(xiàn)，手術(shù)切了就好了。

我站在閱片室，手里攥著去年的體檢報(bào)告，覺(jué)得那頁(yè)紙像一張廢紙。

四、確診：肝癌晚期，沒(méi)有手術(shù)機(jī)會(huì)

增強(qiáng)CT報(bào)告出來(lái)：肝右葉占位，大小6.5×5.8公分，門(mén)靜脈右支有癌栓，肝門(mén)淋巴結(jié)腫大?？紤]肝癌晚期。

第二天做肝臟穿刺活檢。一根細(xì)針穿過(guò)肚皮扎到肝里，取了組織。疼，但跟心里的疼比起來(lái)不算什么。

病理結(jié)果：肝細(xì)胞癌，中低分化。

主治醫(yī)生把我老婆叫出去談話。我在病房里等著，看著天花板，腦子里反復(fù)回放那句話：“這里去年就有了?！?/p>

老婆回來(lái)的時(shí)候，眼睛紅腫。她說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)不能手術(shù)了，癌栓已經(jīng)長(zhǎng)到血管里了，手術(shù)切不干凈。只能做介入治療加靶向免疫治療。

我問(wèn)，還能活多久。

她沒(méi)說(shuō)話，又開(kāi)始哭。

后來(lái)我自己去找了主治醫(yī)生。醫(yī)生姓王，四十多歲，說(shuō)話很直接。他說(shuō)，平均生存期大概一年左右，但如果治療反應(yīng)好，可以延長(zhǎng)到一年半到兩年。

我說(shuō)，我年年體檢，怎么就晚期了？

王醫(yī)生嘆了口氣，說(shuō)了一句讓我這輩子都忘不了的話：

“年年體檢正常，不代表你就沒(méi)得癌。常規(guī)體檢的B超和平掃CT，對(duì)于早期肝癌的漏診率并不低。尤其是你有脂肪肝背景，B超看東西就像隔著毛玻璃，小的病灶根本看不見(jiàn)。你要早做增強(qiáng)CT，或者查異常凝血酶原，可能去年就發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

我說(shuō)，那我那些體檢不是白做了？

他說(shuō)，也不能說(shuō)白做，但對(duì)肝癌來(lái)說(shuō)，不夠。

五、為什么年年體檢，還是晚期

后來(lái)我查了很多資料，也問(wèn)了好幾個(gè)專(zhuān)家。終于搞明白為什么我年年體檢正常，卻突然查出晚期肝癌。

第一，我做的B超，對(duì)早期肝癌漏診率高。B超看肝臟，依賴(lài)操作醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。病灶小、位置深、或者有脂肪肝，很容易漏掉。我去年那個(gè)兩公分的病灶，B超大夫沒(méi)看見(jiàn)。不是故意不看見(jiàn)，是真的看不見(jiàn)。

第二，我查的甲胎蛋白，有三分之一的人不敏感。我就是那三分之一。去年甲胎蛋白正常，不代表肝里沒(méi)癌。真正敏感的指標(biāo)是異常凝血酶原，但常規(guī)體檢根本不查這個(gè)。

第三，我做的CT是平掃，不是增強(qiáng)。平掃不打造影劑，小病灶和正常肝組織密度差不多，肉眼很難分辨。增強(qiáng)CT打了造影劑，有血供的腫瘤會(huì)“亮”起來(lái)，一清二楚。但我單位體檢套餐里沒(méi)有增強(qiáng)CT。

第四，我沒(méi)有乙肝、沒(méi)有肝硬化，屬于低風(fēng)險(xiǎn)人群。醫(yī)生和體檢中心都覺(jué)得低風(fēng)險(xiǎn)不需要做太深入的檢查。但低風(fēng)險(xiǎn)不等于零風(fēng)險(xiǎn)。中國(guó)每年有四十多萬(wàn)新發(fā)肝癌，其中百分之十幾沒(méi)有乙肝背景，我就是那百分之十幾。

說(shuō)白了，我做的那些體檢，對(duì)于肝癌來(lái)說(shuō)，就是個(gè)篩子，而且是個(gè)洞很大的篩子。

六、治療，像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的消耗戰(zhàn)

2025年4月，開(kāi)始治療。

方案是介入加靶向加免疫。介入治療就是往肝動(dòng)脈里打化療藥和栓塞劑，堵住腫瘤的血管，讓它餓死。靶向藥是侖伐替尼，免疫藥是信迪利單抗。

第一個(gè)月，效果看起來(lái)不錯(cuò)。增強(qiáng)CT顯示腫瘤壞死了一部分，甲胎蛋白從2800降到了800。我以為有希望了。

但第三個(gè)月復(fù)查，甲胎蛋白又漲到了1500。CT顯示，門(mén)靜脈癌栓進(jìn)展了，肝內(nèi)出現(xiàn)了新的小病灶。

醫(yī)生說(shuō)，耐藥了，換方案。

換成瑞戈非尼加替雷利珠單抗。又是一個(gè)周期，又是副作用。高血壓、腹瀉、皮疹、乏力、肝功能損傷。每天吃降壓藥、止瀉藥、保肝藥，一把一把的。

我老婆每天給我熬粥、榨果汁、換藥、量血壓。她以前是個(gè)很愛(ài)笑的人，這半年，我沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)。

治療到第六個(gè)月，副作用越來(lái)越重。我開(kāi)始出現(xiàn)腹水，肚子鼓得像懷孕五六個(gè)月。每天要打利尿針，一針下去，一天要跑十幾趟廁所。

有一次打完利尿針，我蹲在衛(wèi)生間起不來(lái)。不是因?yàn)闆](méi)力氣，是看著馬桶里那些水，突然想，這些藥打進(jìn)身體里，到底是在救我，還是在拖著我？

七、我爸來(lái)看我，哭了

我生病的事，沒(méi)敢告訴我爸。他今年七十八，高血壓心臟病，受不了刺激。我跟他說(shuō)我出差了，讓我老婆瞞著。

但紙包不住火。村里有人在我住院的醫(yī)院看病，看見(jiàn)我了，回去告訴了我爸。

我爸第二天坐了四個(gè)小時(shí)的大巴，一個(gè)人從老家趕來(lái)醫(yī)院。他推開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，我正躺在床上，身上貼著電極片，胳膊上扎著留置針。

他站在門(mén)口，看了我一眼，眼眶就紅了。

他走到床邊，摸了摸我的臉，說(shuō)，咋瘦成這樣了。

我說(shuō)爸，沒(méi)事，治著呢，會(huì)好的。

他沒(méi)說(shuō)話，在床邊坐了很久。后來(lái)他去走廊抽煙，我老婆跟出去，聽(tīng)見(jiàn)他在走廊上哭。

七十八歲的老頭，蹲在醫(yī)院的走廊上，哭得像個(gè)小孩子。

我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音，把被子蒙在頭上，咬著牙沒(méi)出聲。

八、我現(xiàn)在還在治，但有些話想提前說(shuō)

現(xiàn)在是2026年4月，我確診一年了。

治療還在繼續(xù)。換了第四套方案，暫時(shí)穩(wěn)定，但不知道能穩(wěn)定多久。肝里的病灶還在，癌栓還在，甲胎蛋白時(shí)高時(shí)低。

我瘦了四十斤，頭發(fā)掉了大半，臉色發(fā)黑，指甲全是豎紋。走不了遠(yuǎn)路，爬兩層樓就喘。以前周末爬山的人，現(xiàn)在從病房走到護(hù)士站都費(fèi)勁。

我老婆每天陪著我，晚上睡在陪護(hù)椅上，那把椅子硌得慌，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)不舒服。

我想跟所有人說(shuō)幾句話，趁我還說(shuō)得動(dòng)。

第一，年年體檢正常，不等于你就沒(méi)事。體檢套餐不等于全面篩查。如果你有家族史、有乙肝、有脂肪肝，或者長(zhǎng)期飲酒，老老實(shí)實(shí)去做增強(qiáng)CT或者增強(qiáng)磁共振，查異常凝血酶原。B超和平掃CT，真的會(huì)漏。

第二，如果你去年體檢正常，今年突然查出晚期，把去年的片子調(diào)出來(lái)找另一個(gè)醫(yī)生看。我就是吃了這個(gè)虧。去年的片子，放射科大夫一眼就看到了問(wèn)題，但體檢報(bào)告上寫(xiě)的是未見(jiàn)異常。不是醫(yī)生不負(fù)責(zé)，是體檢中心那種流水線式的檢查，真的容易漏。

第三，不要迷信腫瘤標(biāo)志物。甲胎蛋白正常不代表沒(méi)有肝癌。異常凝血酶原比甲胎蛋白更敏感，很多大醫(yī)院都能查，幾百塊錢(qián)。你主動(dòng)要求查，別等醫(yī)生開(kāi)。

第四，身體的信號(hào)不要忽視。我右上腹隱痛、后背酸脹、眼睛發(fā)黃，這些都是信號(hào)。我以為是胃病、頸椎病，拖了一周多才去醫(yī)院。一周時(shí)間，對(duì)于一個(gè)快速進(jìn)展的肝癌來(lái)說(shuō)，可能就是從可治到不可治。

第五，體檢的錢(qián)不能省。單位體檢如果套餐太簡(jiǎn)單，自己加錢(qián)升級(jí)。做個(gè)增強(qiáng)CT，查個(gè)異常凝血酶原，多花幾百塊錢(qián)。幾百塊跟幾十萬(wàn)的治療費(fèi)比，跟一條命比，算什么呢？

我有時(shí)候想，如果去年我體檢的時(shí)候，主動(dòng)要求做一個(gè)增強(qiáng)CT，或者B超大夫仔細(xì)一點(diǎn)，或者我早點(diǎn)知道異常凝血酶原這個(gè)東西，或者我肚子疼的第一天就去醫(yī)院，是不是結(jié)果會(huì)不一樣？

沒(méi)有如果了。

我現(xiàn)在唯一能做的，就是把這些話寫(xiě)下來(lái)，讓看到的人別走我的老路。

我老婆昨天跟我說(shuō)，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，我騎著自行車(chē)帶她去趕集，她在后座上笑。她說(shuō)那個(gè)夢(mèng)特別真，她不想醒。

我說(shuō)，等我好了，我?guī)阍偃ペs集。

她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

我們心里都清楚，可能沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了。

但我還活著，我還在治。只要還有一天，我就多陪她一天。

這是我唯一能為她做的事了。

特別提醒：此文章為個(gè)人經(jīng)歷分享，請(qǐng)大家理性觀看。

我是雨打芭蕉，一個(gè)致力于深耕癌癥患者親身敘事的自媒體作者，這里不止有前行路上的艱辛，還有不向命運(yùn)低頭的滾燙故事。

如果快樂(lè)很難，那就祝你平安。愿我們都能安好。