當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月28日至29日，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別賽事中，張雪機(jī)車820RR-RS賽車斬獲雙回合冠軍，打破歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)37年的壟斷，中國(guó)機(jī)車首次站上世界頂級(jí)賽事領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。當(dāng)五星紅旗在賽道上空冉冉升起，創(chuàng)始人張雪熱淚盈眶。這個(gè)出身湖南山村、僅有初中學(xué)歷的修車學(xué)徒，用近20年光陰，完成了從扳手不離手的匠人到世界冠軍締造者的逆襲，書(shū)寫(xiě)了一段中國(guó)智造的熱血傳奇，也詮釋了平凡人因熱愛(ài)與堅(jiān)守而成就不凡的奮斗真諦。

1987年，張雪出生于湖南懷化麻陽(yáng)縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，幼年父母離異，他由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大。家境的貧寒讓這個(gè)少年早早扛起生活的重?fù)?dān)，14歲那年，他主動(dòng)輟學(xué)，走進(jìn)當(dāng)?shù)匾患夷ν熊嚲S修鋪，成為一名學(xué)徒，從此與機(jī)車結(jié)下不解之緣。沒(méi)有專業(yè)的理論指導(dǎo)，沒(méi)有系統(tǒng)的技術(shù)培訓(xùn)，張雪的學(xué)習(xí)之路全靠“摸爬滾打”——他整日泡在零件堆里，反復(fù)拆解、組裝機(jī)車，在油污與扳手的碰撞中，一點(diǎn)點(diǎn)摸透發(fā)動(dòng)機(jī)、車架、電控等核心部件的機(jī)械原理。學(xué)徒生活異常艱辛，手指被零件磨出厚厚的繭子，常常被鋒利的金屬劃破，傷口泡在機(jī)油里又疼又癢，夏天維修鋪悶熱難耐，冬天雙手凍得僵硬，但他從未抱怨，反而樂(lè)在其中，“只要摸到摩托車，我就渾身是勁”，這份純粹的熱愛(ài)，成為他逐夢(mèng)路上最堅(jiān)實(shí)的力量。

憑借一股不服輸?shù)捻g勁，張雪很快掌握了摩托車維修的核心技術(shù)，17歲時(shí)便用攢下的微薄積蓄，開(kāi)了一家屬于自己的摩托車修理行。在修理機(jī)車的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)市面上的摩托車大多千篇一律，性能和外觀難以滿足發(fā)燒友的需求，于是開(kāi)始嘗試個(gè)性化改裝，從更換零件到調(diào)整參數(shù)，從優(yōu)化車架到提升動(dòng)力，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精。他的改裝手藝很快在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓絹?lái)越多的摩托車愛(ài)好者慕名而來(lái)，而他心中也埋下了一個(gè)更大的夢(mèng)想：造出屬于中國(guó)人自己的高性能摩托車，讓中國(guó)機(jī)車走向世界。

2006年，19歲的張雪為了爭(zhēng)取進(jìn)入職業(yè)車隊(duì)的機(jī)會(huì)，花1000元買了一輛舊摩托，冒雨騎行100多公里追趕湖南衛(wèi)視摩托車節(jié)目組，這份執(zhí)拗與執(zhí)著最終打動(dòng)了車隊(duì)負(fù)責(zé)人，為他敲開(kāi)了職業(yè)賽車領(lǐng)域的大門(mén)。然而，傷病與資金的雙重限制，讓他無(wú)緣成為頂級(jí)車手，但這份遺憾并未熄滅他的機(jī)車夢(mèng)，反而讓他更加堅(jiān)定了“造冠軍戰(zhàn)車”的目標(biāo)——既然不能親自馳騁賽道，就造出能站上世界舞臺(tái)的中國(guó)機(jī)車。

2013年，懷揣著“造中國(guó)好機(jī)車”的初心，張雪帶著多年修車、改裝積累的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，以及兜里僅有的2萬(wàn)元積蓄，只身奔赴中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)最集中的“摩托之都”重慶，開(kāi)啟了第一次創(chuàng)業(yè)之旅。初到重慶，他在城郊租下一間狹小破舊的民房，既是工作室也是住處，屋里除了一張簡(jiǎn)易床鋪，剩下的空間全被摩托車零件、維修工具占滿。他親力親為，主打摩托車維修、個(gè)性化改裝和小眾配件售賣，為了節(jié)省成本，每天天不亮就去汽配市場(chǎng)淘性價(jià)比高的零件；為了滿足客戶需求，常常鉆研到深夜。閑暇時(shí)，他還在機(jī)車論壇分享維修技巧，耐心解答車友疑問(wèn)，從不藏私，慢慢積累了口碑與第一桶金，也更清晰地看到了國(guó)產(chǎn)機(jī)車的短板——缺乏自主核心技術(shù)，只能在低端市場(chǎng)徘徊。

2017年，張雪與擁有生產(chǎn)制造資源的合作伙伴馮旭一拍即合，聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車，他全權(quán)負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)與技術(shù)調(diào)校，將自己多年的經(jīng)驗(yàn)全部?jī)A注其中。他主導(dǎo)推出凱越500X等爆款車型，開(kāi)創(chuàng)國(guó)產(chǎn)輕量化ADV先河，讓企業(yè)年銷量從800臺(tái)飆升至3萬(wàn)臺(tái)。不僅如此，他還帶隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，帶領(lǐng)中國(guó)摩托車隊(duì)首次完成該賽事，讓國(guó)產(chǎn)機(jī)車在國(guó)際賽道上留下了身影，一步步靠近自己的夢(mèng)想。

然而，在企業(yè)發(fā)展過(guò)程中，張雪與投資方在核心戰(zhàn)略上產(chǎn)生分歧——他堅(jiān)持加大研發(fā)投入、攻克自主發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，打破國(guó)外壟斷，而投資方更注重短期盈利，不愿在研發(fā)上持續(xù)投入。為了堅(jiān)守初心，2024年，張雪選擇凈身出戶，放棄全部股權(quán)，抵押房產(chǎn)、押上全部身家，在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立以自己名字命名的“張雪機(jī)車”，誓言“用名字做品牌，把人生和機(jī)車綁在一起”，牢牢掌握研發(fā)主導(dǎo)權(quán)，死磕核心技術(shù)壁壘。

創(chuàng)立張雪機(jī)車后，張雪將全部精力投入到核心技術(shù)研發(fā)中，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜攻關(guān)，僅用一年多時(shí)間，就完成自研四缸五氣門(mén)發(fā)動(dòng)機(jī)、高性能三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的量產(chǎn)落地，掌握了動(dòng)力核心技術(shù)，其中820RR搭載的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)最高轉(zhuǎn)速可達(dá)16000轉(zhuǎn)，性能直接對(duì)標(biāo)國(guó)際頂級(jí)同級(jí)車型。他對(duì)自己和團(tuán)隊(duì)要求極為嚴(yán)苛，一年中完整休息的天數(shù)不超過(guò)5天，一天里除了睡覺(jué)吃飯，幾乎全在與機(jī)車打交道，“我相當(dāng)于比一般人多干了20年，對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈全流程了如指掌，我有信心做好中國(guó)機(jī)車”。

2026年3月，葡萄牙波爾蒂芒賽道上，張雪機(jī)車的賽車不負(fù)眾望，斬獲WSBK雙冠，實(shí)現(xiàn)中國(guó)機(jī)車在世界頂級(jí)賽事中的歷史性突破。面對(duì)突如其來(lái)的熱度和全國(guó)各地伸出的橄欖枝，張雪始終保持冷靜，在接受央視新聞專訪時(shí)表示，成績(jī)屬于過(guò)去，未來(lái)將繼續(xù)加大研發(fā)投入，2026年計(jì)劃投入1.35億元研發(fā)費(fèi)用，每月推出一款新車，同時(shí)積極籌建電動(dòng)車團(tuán)隊(duì)，力爭(zhēng)早日將張雪機(jī)車推向世界TOP10。

從山村修車學(xué)徒到世界冠軍締造者，從2萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)到估值10.9億元的企業(yè)創(chuàng)始人，張雪的人生軌跡，是一個(gè)草根的奮斗史，更是中國(guó)制造業(yè)從模仿到超越、從追趕到引領(lǐng)的縮影。他用近20年的堅(jiān)守證明，熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)，實(shí)干能破萬(wàn)難阻隔。未來(lái)，這位懷揣機(jī)車夢(mèng)的創(chuàng)業(yè)者，將繼續(xù)帶著對(duì)機(jī)車的赤誠(chéng)，深耕核心技術(shù)，推動(dòng)中國(guó)機(jī)車走向世界，書(shū)寫(xiě)更多屬于中國(guó)智造的傳奇。