《中國醫(yī)生3》里的急診室故事不是奇跡，但比奇跡更樸素，也更真實。

作者|陽光

編輯|丁宇

審簽|黑玉紅

每個醫(yī)院的急診科都是集嘈雜、忙碌、緊張于一體的空間，在這里，每天都在上演著人間最極致的悲歡離合。

前不久，《中國醫(yī)生》系列紀(jì)錄片的第三部《中國醫(yī)生3：急診24小時》播出，用11集的篇幅聚焦急診室的故事。作為一檔持續(xù)關(guān)注中國醫(yī)療體系與醫(yī)務(wù)人員真實工作的紀(jì)實影像作品，《中國醫(yī)生》前兩部獲得專業(yè)認(rèn)可和廣泛的社會反響。

在總導(dǎo)演張建珍看來，《中國醫(yī)生3：急診24小時》（以下簡稱《中國醫(yī)生3》）將鏡頭對準(zhǔn)急診室，是因為其在中國醫(yī)療體系當(dāng)中承載的重要意義。它不僅僅是一個搶救病人的診室，更是一個國家醫(yī)療體系最直觀的“脈動”窗口。急診這張覆蓋城鄉(xiāng)、分級協(xié)作的急救網(wǎng)絡(luò)，織得密不密、轉(zhuǎn)得順不順，直接關(guān)系到無數(shù)家庭的完整與未來。

《中國醫(yī)生3》播出后，很多觀眾被急診科“和死亡賽跑的故事”所打動，也被全國不同層級醫(yī)院的專業(yè)化和高效運(yùn)轉(zhuǎn)所震撼。片中真實記錄了從鄉(xiāng)村衛(wèi)生所、市縣級醫(yī)院、省級三甲醫(yī)院到國家醫(yī)療中心，從院前急救到術(shù)后康復(fù)的全鏈條協(xié)作，通過一系列扣人心弦的急診急救故事，展現(xiàn)了中國醫(yī)護(hù)人員在生死瞬間的專業(yè)、勇氣與人文關(guān)懷，揭示了中國急診急救網(wǎng)絡(luò)如何高效運(yùn)轉(zhuǎn)，守護(hù)每一位患者的尊嚴(yán)與希望。

攝制組歷時3年，深入全國10家不同層級的醫(yī)院，累計拍攝超過140天，單次最長連續(xù)跟拍27小時，都在試圖回答一個核心問題——當(dāng)生命進(jìn)入倒計時，我們的醫(yī)療體系如何與時間賽跑，那些日日夜夜守候在搶救一線的急診醫(yī)護(hù)，靠什么贏得患者的托付，在生死關(guān)頭，信任究竟從何而來？

紀(jì)錄片《中國醫(yī)生3》的誕生，源于總策劃呂傳柱教授的一個樸素的初心：“用影像呈現(xiàn)中國急診醫(yī)學(xué)的全貌?！?/p>

作為中華醫(yī)學(xué)會急診醫(yī)學(xué)分會前任主委、國家杰出醫(yī)師、二級教授，他投身急診一線30余年，熟知急診工作的強(qiáng)度、風(fēng)險和重要性，這是一個與社會認(rèn)知之間存在巨大落差的工作。“我們有責(zé)任將急診人員的真實狀態(tài)記錄下來?！彼X得，“不能讓個別極端案例遮蔽了全國數(shù)十萬急診醫(yī)護(hù)人員日日夜夜的奮斗?！?/p>

從一個想法到落地執(zhí)行，這一棒最終交到總導(dǎo)演張建珍的手里。張建珍博士是中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所研究員、中國社會科學(xué)院大學(xué)特聘教授，長期從事影視傳播與實踐，媒介與社會研究。作為《中國醫(yī)生》系列紀(jì)錄片導(dǎo)演，張建珍長期關(guān)注中國的醫(yī)療體系，并對行業(yè)敘事極為熟悉，急診室是她此前未曾深入拍攝的故事，她覺得這個角度是有價值的。

正式拍攝《中國醫(yī)生3》之前，張建珍問了自己一個問題：“如果你只停留在把急診室里那些社會問題、個人困境都暴露出來，那你的解決之道是什么？”她始終覺得紀(jì)錄片應(yīng)該有某種使命感，一部醫(yī)療紀(jì)錄片的價值遠(yuǎn)不止于講述幾個動人的故事，它更應(yīng)當(dāng)將故事置于那支撐生命、精密協(xié)作的體系。

為什么是體系？張建珍解釋：“急診不是某個專業(yè)科室，而是一個平臺科室。這意味著它跟醫(yī)院里所有科室都有交叉，更重要的是，它串聯(lián)起不同層級的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。比如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院遇到重傷病人處理不了，要往縣醫(yī)院送，縣醫(yī)院處理不了，要往更上一級送?！?/p>

張建珍說：“急危重癥特別講究時間，搶時間對醫(yī)生的要求非常高。這是一個體系，一個適用于急危重病人的特殊體系?！?/p>

她和創(chuàng)作團(tuán)隊走遍了全國不同層級的醫(yī)院。從內(nèi)蒙古的村衛(wèi)生室、浙江的縣級醫(yī)院、陜西的省級醫(yī)院，一直到北京和杭州的國家級醫(yī)療中心，每一級都是這張急救網(wǎng)絡(luò)上的一個節(jié)點(diǎn)。

《中國醫(yī)生3》通過對不同層級醫(yī)院急診的立體呈現(xiàn)讓觀眾看到，當(dāng)急危重癥發(fā)生時，從院前急救到多學(xué)科手術(shù)的“生命接力”如何展開，基層醫(yī)生如何第一時間識別風(fēng)險，并借助系統(tǒng)力量開啟綠色通道。“急診，是國家醫(yī)療體系脈動最直觀的體現(xiàn)，它考驗的是一個從鄉(xiāng)村哨點(diǎn)到國家醫(yī)學(xué)中心環(huán)環(huán)相扣、協(xié)同作戰(zhàn)的系統(tǒng)能力?！睆埥ㄕ湔f。

內(nèi)蒙古的村醫(yī)李俊義的故事讓她印象很深。他總是背著全科診療包，包里裝著價值500元的設(shè)備，能測血壓、心電圖、血糖。他給村民做慢病管理，近5年村里沒發(fā)生過一例心梗、腦梗死亡，成了村里的“活招牌”。腦卒中患者發(fā)病，村醫(yī)一個電話，就打通了奔向大醫(yī)院的“生命高速”。

“中國的鄉(xiāng)村醫(yī)療已經(jīng)數(shù)字化了?！睆埥ㄕ湓诮邮懿稍L時表示，“500塊錢的診療包就能解決村民對基礎(chǔ)疾病管理的需求。心梗、腦梗這類急癥可以提前篩查、提前預(yù)防?！彼窃谂臄z《中國醫(yī)生3》的時候才真正理解這件事的，“14億人口的大國能做到這樣已經(jīng)很了不起了?！?/p>

在北京協(xié)和醫(yī)院，她拍到了另一個層面的體系?！皡f(xié)和很厲害，但床位有限，有些病人病情危重，但治療方案已經(jīng)很成熟，就會被轉(zhuǎn)到醫(yī)聯(lián)體醫(yī)院去?！边@不是放棄，而是承接。張建珍說，大醫(yī)院的醫(yī)生去新疆、喀什做對口幫扶建醫(yī)聯(lián)體，“你會發(fā)現(xiàn)，中國的醫(yī)療從各個角度解決14億人的（看?。﹩栴}?！贬t(yī)聯(lián)體的情節(jié)播出后，很多觀眾被其中的細(xì)節(jié)戳到了，醫(yī)院為了減少患者和家屬的焦慮，要反復(fù)對接病情和溝通，讓大家明白，轉(zhuǎn)診不是放棄治療，而是更多的希望。

《中國醫(yī)生3》首映禮上，聯(lián)合出品人許培海用四個檢驗來概括這部紀(jì)錄片的價值：檢驗了分級診療體系的完整性；檢驗了各級醫(yī)療機(jī)構(gòu)的高效協(xié)同；檢驗了前沿醫(yī)療技術(shù)的實戰(zhàn)水平；檢驗了醫(yī)護(hù)人員的職業(yè)信念與人文精神。

張建珍覺得，這四個檢驗其實都在說同一件事，那就是急救這張網(wǎng)是織起來的。

《中國醫(yī)生3》的第一集名為《生命接力》，內(nèi)容上并沒有強(qiáng)調(diào)沖突性和戲劇性，而是通過展現(xiàn)急診科如何快速地接收病人，評估患者病情，提前做好方案，以多學(xué)科協(xié)作和跨院轉(zhuǎn)運(yùn)的案例，來說明生命是如何在分秒之間被一棒接一棒地傳遞的。

關(guān)于要不要把這個內(nèi)容放在紀(jì)錄片第一集，張建珍其實猶豫過。她坦言“第一集的故事比較弱，不夠吸引人”，但在成片時還是把它放在了第一集?？偱_紀(jì)錄片頻道（CCTV-9）給出的建議是，開篇需要讓觀眾知道這部片子是從什么角度、什么高度來談這個問題。

張建珍找到的角度是信任，醫(yī)生和患者之間的這種信任背后往往承載著很多東西，信任不是靠口號建立的，“只有我理解了你背后的所有想法，知道你是在能力范圍內(nèi)盡力為病人考慮，我才會相信你，這是一個非常人文的邏輯?！?/p>

她講了一個在《中國醫(yī)生3》里被剪掉的故事。病人的女兒和主管醫(yī)生發(fā)生了爭執(zhí)，父親是爆發(fā)性心肌炎，上了ECMO（體外膜肺氧合）。后來發(fā)現(xiàn)父親還是腫瘤晚期，生命可能只剩3到4個月。女兒反復(fù)問醫(yī)生，你能給我做保證嗎？醫(yī)生不能，醫(yī)學(xué)有局限性，這家醫(yī)院ECMO的存活率已經(jīng)是全國第一，但沒人能保證活下來的就是你。

女兒要做決定，這并不容易。醫(yī)生也要等待決定，因為從醫(yī)院的角度來說，后續(xù)治療如何進(jìn)行都需要提前做準(zhǔn)備。張建珍能理解女兒的崩潰，也能理解醫(yī)生的考慮，兩邊的角度都有道理。

這件事帶給她最深的感觸是溝通的重要性，“很多醫(yī)療問題是因為溝通不足產(chǎn)生的”。醫(yī)生的性格各有不同，有直白的、有委婉的，有時候既要考慮患者的承受力，又要把專業(yè)的部分講清楚，而不是夸大其詞。

在第三集《跨越信任的邊界》中，四川省人民醫(yī)院，22歲的年輕患者因為車禍多處骨折。嚴(yán)重的病情在經(jīng)歷手術(shù)麻醉之后，使他出現(xiàn)了幻覺，覺得醫(yī)生要害他。當(dāng)時只有母親陪伴在他身邊，聽到兒子反復(fù)說“有人要?dú)⑽摇?，慌亂的她趕緊報警叫來警察處理。

四川省人民醫(yī)院急診科主任孫明偉面對這樣糟糕的處境，依然反復(fù)安慰母子倆，耐心地開導(dǎo)。他說：“我們肯定會保證你活著的，所以說你知道生命很珍貴，你不要再廢（調(diào)皮）了?！边@位患者一周前因摩托車事故送進(jìn)醫(yī)院，在手術(shù)欠費(fèi)的情況下，醫(yī)院仍然給他做了兩次手術(shù)。即便這個過程中醫(yī)護(hù)人員有委屈，但他們?nèi)匀荒芾斫饧覍俚淖龇ā?/p>

張建珍說，她拍這部片子的初衷一直沒變，增進(jìn)醫(yī)患之間的理解?！皬闹v述個人到講述體系中的人，初衷從未改變。醫(yī)生為病人考慮的事情遠(yuǎn)超我們的預(yù)期。我希望讓大家了解醫(yī)生在想什么?！?/p>

拍攝《中國醫(yī)生3》時，帶給張建珍最直接沖擊的一句話是：“急診醫(yī)護(hù)是在無常中點(diǎn)燃希望的人?！边@句話也成為整部作品的情感底色。

她覺得希望這個詞在急診室的敘事里有它獨(dú)特的含義。希望不是簡單的安慰，不是一切都會好起來的善意謊言，而是一種更復(fù)雜、更沉重的東西。有時候，希望是“我們盡力了”，是“你們不是一個人在面對”。

《中國醫(yī)生3》第四集《年輕的生命》中有一個細(xì)節(jié)讓人印象深刻：一個孩子的病情已經(jīng)無力回天，醫(yī)生和家長做最后的溝通。醫(yī)生沒有說我們沒辦法了，而是說“我們一起經(jīng)歷了這個過程，我們都盡力了”。家長聽完，沉默了很久，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。張建珍說，那一刻醫(yī)生和家屬站在了同一邊。疾病是唯一的敵人，他們是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

這種共同經(jīng)歷是希望的另一重含義。它不是對結(jié)果的保證，而是對過程的陪伴，這也是張建珍在拍攝中逐漸理解的一件事。

在后期剪輯時，看到一張張臉、一幕幕故事，張建珍常常流淚。很多畫面她在剪輯時看了許多遍，每一遍都很難受，“但必須放進(jìn)去，因為這就是急診的真實。如果只放救活的案例，那就是在騙人?！?/p>

在被問到觀眾會不會覺得太沉重時，張建珍表示，她擔(dān)心的不是沉重，而是“看完之后覺得什么都沒留下”。所以在剪輯《中國醫(yī)生3》時，她特別在意情緒的出口，不能只呈現(xiàn)苦難，還要呈現(xiàn)應(yīng)對苦難的方式。

那個5歲孩子的故事里，醫(yī)生們搶救了很久，最后宣布死亡時，所有人都沉默了。但鏡頭沒有停，它記錄下了醫(yī)生走出搶救室后，一個人站在走廊里發(fā)呆的瞬間。那個背影，比任何語言都更有力。張建珍說：“這不是絕望，這是一個人在承受。承受，本身就是一種力量?！?/p>

拍攝結(jié)束許久，張建珍腦海里仍常浮現(xiàn)那些交織的畫面。內(nèi)蒙古的村醫(yī)守護(hù)著一個村莊的生命線；嘉善縣120急救醫(yī)生第一次獨(dú)立處理心臟驟停，手在發(fā)抖，但沒有停下來……她越來越理解，醫(yī)生對生命的護(hù)佑從來不是抽象的概念，而是由無數(shù)不同崗位的、平凡的醫(yī)護(hù)人員一同的努力。

從《中國醫(yī)生》第一季到第三季，張建珍對醫(yī)療體系的觀察越來越深入。長期做一件事，最大的收獲就是不會一頭霧水，容易找到正確的路。首映禮那天，她和浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院急診醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師盧驍坐在一起看片。這是她第一次用一種完全放松的心態(tài)去觀看。

她希望這部紀(jì)錄片給觀眾帶來的不是絕望、不是煽情，而是一種理解之后的信任，一種看清真相之后仍然愿意相信的力量?！吨袊t(yī)生3》里的急診室故事不是奇跡，但比奇跡更樸素，也更真實。