編者按：人生際遇，變幻莫測(cè)，臨到新年反倒顯得更殘酷。幾年前，劉彪還是手握積蓄、帶領(lǐng)幾十號(hào)人的包工頭，風(fēng)光無(wú)兩。如今，存款耗盡，親戚借遍，癌癥纏身，還討要著給工人的工錢。他不知道生活還會(huì)不會(huì)好，但他還在要賬，還在記賬，還在被那些同樣掙扎著的人，拽著往前走。

01 臘月，來(lái)討薪的人送來(lái)了錢

劉彪怕過(guò)年。

年關(guān)一到，討薪的同鄉(xiāng)就找上門來(lái)。有一回，眼瞅著快中午了，倆同鄉(xiāng)從三四里地外趕來(lái)，進(jìn)屋還沒(méi)坐穩(wěn)當(dāng)，其中一個(gè)就開了口，說(shuō)兒子要結(jié)婚了，話里話外想要拿回點(diǎn)工錢。劉彪趕緊遞煙、倒水，盯著杯子里冒的熱氣，不敢抬眼。

劉彪是河南開封人，干包工頭十多年了，手底下人大多是同鄉(xiāng)，看著誰(shuí)踏實(shí)，就叫上一塊兒干。這回來(lái)的倆人，跟了他七八年，每人欠著十來(lái)萬(wàn)。正因?yàn)楦哪觐^多，信得過(guò)，反倒欠得最多。

話還沒(méi)說(shuō)上幾句，后院堂哥的媳婦推門進(jìn)來(lái)，嘴還沒(méi)張，眼淚就掉下來(lái)了。堂哥跟著劉彪剛干一年，查出胰腺癌，轉(zhuǎn)移到肝上，醫(yī)院催著繳費(fèi)，她想問(wèn)問(wèn)，欠著的那一萬(wàn)多工錢，能不能先結(jié)了。

劉彪更不敢抬頭了。

劉彪的家底全投進(jìn)了工程里，這幾年為湊工資，借網(wǎng)貸、高利貸，親戚也借了個(gè)遍。兩個(gè)月前，他自己也查出了食道癌，就靠藥頂著。

劉彪正愁還能找誰(shuí)開口借錢，其中一個(gè)同鄉(xiāng)說(shuō)話了：俺回去想辦法給你湊點(diǎn)。下午，錢就送來(lái)了。有五十的，有一百的，有的平整，有的皺巴巴，1萬(wàn)零幾百塊，一看就是多家現(xiàn)湊的。討薪的人，反倒湊錢給了他，他攥著那沓錢，40多歲的人當(dāng)著人面，眼淚嘩地就下來(lái)了。

一切的源頭，和一個(gè)項(xiàng)目有關(guān)。這個(gè)項(xiàng)目來(lái)自“西安融創(chuàng)朱坡村DK2”（下稱：朱坡村項(xiàng)目），承建方為“中國(guó)建筑第二工程局有限公司華北公司（下稱：中建二局華北公司）”

劉彪稱，自己2020年10月參與項(xiàng)目；2022年12月，所負(fù)責(zé)的主體部分交付；2024年6月30日，整體項(xiàng)目全部完成。直到今天，中建二局仍拖欠約40名工人工資，金額共計(jì)350萬(wàn)余元。

2026年2月，他向極速財(cái)訊出示的“2020年-2024年未付工資”清單，列明38人，其中35人有簽字按手印，他解釋還有3人因在外地未能按印，此外，有1人未列入結(jié)算單，1人由其貸款先行支付了工資。

小馬是被欠薪的工人之一。他尋思，農(nóng)民工出面要錢，興許容易些。2026年1月，就坐了11個(gè)小時(shí)的綠皮火車硬座，和劉彪一起去了中建二局總部。對(duì)方回回說(shuō)“等領(lǐng)導(dǎo)簽字”，但簽什么字、簽完沒(méi)有，沒(méi)人給準(zhǔn)話。

小馬家有兩個(gè)孩子，新一年的花銷指著這筆錢。這個(gè)項(xiàng)目他還有三四萬(wàn)工錢沒(méi)拿到，加上他自己帶來(lái)的五六個(gè)工友的酬勞，一共十三四萬(wàn)。小馬只能找包工頭劉彪要，但劉彪家底全投進(jìn)去了，夫妻倆身體也不好，“要錢要到最后，只能同情他們夫妻了。”小馬覺(jué)著，好像“找不著說(shuō)理的地方”。

從投訴到起訴，劉彪討要的350萬(wàn)，是要給工人的。其稱，受項(xiàng)目影響，他已負(fù)債200多萬(wàn)，借款記錄二三十張，一個(gè)月利息一度要三四萬(wàn)，有時(shí)他也忍不住奢望：墊付的錢能不能再要回來(lái)一點(diǎn)？讓看病有點(diǎn)錢。每當(dāng)這種念頭冒出來(lái)，妻子安慰他，就當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目投資失敗了，賠了，認(rèn)了，但信譽(yù)得保住，大家伙的錢必須得要回來(lái)。

然而，讓劉彪感到意外的是，2026年3月23日他收到了西安法院傳票，中建二局起訴了他，讓其返還超付的280萬(wàn)元工程款及利息。

“我都不知道去哪說(shuō)理去”，劉彪說(shuō)出了和小馬一樣的話。

02 一推再推，一壓再壓

堂嫂來(lái)要工錢沒(méi)多久，堂哥還是走了。“再過(guò)一個(gè)月，就過(guò)三周年了”，劉彪有些悵然。養(yǎng)病、討薪，三年就這么過(guò)了。

他睡不著，一直在怨自己，怎么接了這個(gè)活？怨自己沒(méi)有文化，判斷不了風(fēng)向；也怨自己嘴笨，有人討到錢了，為什么自己不能？

他參與的朱坡村項(xiàng)目，位于西安長(zhǎng)安區(qū)航騰路與望月路十字路口西側(cè)，是當(dāng)?shù)亍叭囊煌ㄒ宦涞亍钡闹攸c(diǎn)工程，也是劉彪從業(yè)以來(lái)，進(jìn)場(chǎng)最急，規(guī)模最大的活兒。

2020年10月，前一天剛談妥，第二天就被要求進(jìn)場(chǎng)。劉彪聽說(shuō)開發(fā)商融創(chuàng)急著搶預(yù)售——公開資料顯示，當(dāng)年西安新規(guī)，高層建筑必須建至6層以上才能申請(qǐng)預(yù)售證。早一天拿證，早一天回籠資金。項(xiàng)目就這樣被推上快車道。

受訪者供圖

劉彪手里只有二三十名固定工人。為趕工期，他連夜從市場(chǎng)招來(lái)100多人，第一個(gè)月隊(duì)伍最多膨脹到200人，兩班倒、24小時(shí)不停工，“人干懵了”。

這支“突擊隊(duì)”的薪資日結(jié)，高于平日，夜班雙倍。以木工為例，日薪420元，通宵工作可達(dá)800多元。根據(jù)劉彪出示的收支憑據(jù)，開工第一個(gè)月，他為工資、材料費(fèi)和工人租房安置墊付了近200萬(wàn)元。

受訪者供圖

公開信息顯示，該項(xiàng)目小區(qū)名為融創(chuàng)攬?jiān)赂?，2021年均價(jià)1.8萬(wàn)元/平米?，F(xiàn)在，這一區(qū)域的房?jī)r(jià)為1.4萬(wàn)元/平米。

如今回頭看房?jī)r(jià)走勢(shì)，他忍不住感嘆當(dāng)初甲方“搶工”的必要：“要是晚一年，房子可能就賣不到那個(gè)價(jià)了?！?/p>

但那場(chǎng)搶工的勝利，帶來(lái)了些后遺癥。項(xiàng)目剛剛啟動(dòng)，劉彪的資金鏈已經(jīng)緊繃。

更大的麻煩在手續(xù)上，這也讓劉彪討薪的過(guò)程更為波折。

開工后，劉彪的公司沒(méi)有在中建二局中入庫(kù)過(guò)（即通過(guò)審核成為名錄內(nèi)的合作單位），華北公司因此拒絕簽訂合作協(xié)議。

劉彪稱，2020年12月、2021年3月，在中建二局華北公司領(lǐng)導(dǎo)的推薦下，先后和西安博鈺建筑工程有限公司、北京盛悅?cè)A宇建筑工程有限公司口頭達(dá)成“掛靠協(xié)議”，支付管理費(fèi)。兩家公司隨后與中建二局簽訂勞務(wù)工程合同，約定由劉彪負(fù)責(zé)朱坡村DK2項(xiàng)目主體五、六標(biāo)段施工。

劉彪要討薪，上述兩家公司出具了《實(shí)際施工人情況說(shuō)明》《三方協(xié)議》文件，確認(rèn)劉彪為項(xiàng)目的實(shí)際施工人。極速財(cái)訊致電兩家公司相關(guān)負(fù)責(zé)人，一位確認(rèn)了文件真實(shí)性，稱自家公司也被欠薪，正在仲裁，即便勝訴也“很難拿到錢”；另一人的電話始終無(wú)人接聽。

受訪者提供

據(jù)聊天記錄，2023年至2026年間，劉彪反復(fù)與中建二局對(duì)接的項(xiàng)目經(jīng)理、西安片區(qū)負(fù)責(zé)人溝通工資結(jié)算。

2025年臨近春節(jié)，要來(lái)了120萬(wàn)農(nóng)民工工資，但還剩下一筆沒(méi)有著落。2025年11月，反復(fù)核對(duì)的欠薪工資從430萬(wàn)壓縮到了380萬(wàn)，項(xiàng)目經(jīng)理稱款項(xiàng)已經(jīng)上報(bào)，但也提到，這筆錢申請(qǐng)很難，“估計(jì)能把你自有的工人包住就不錯(cuò)了，這個(gè)數(shù)歷史上都破新高了”。

等了兩個(gè)月沒(méi)有進(jìn)展。2026年初，劉彪到中建二局總部投訴。消息傳回地方后，項(xiàng)目經(jīng)理再次聯(lián)系他，請(qǐng)他到西安核對(duì)賬目。最新核算下，金額被壓縮到170余萬(wàn)——先只支付農(nóng)民工工資，管理人員費(fèi)用被剔除。

對(duì)于這個(gè)處理方式，劉彪并不滿意，因?yàn)楣芾砣藛T同樣在一線干活。2021年，其他標(biāo)段一棟樓發(fā)生火災(zāi)，他們被緊急調(diào)派救火，他的一名現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理沖入火場(chǎng)，救出被困的中建二局員工。這位現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理向極速財(cái)訊回憶，當(dāng)時(shí)火勢(shì)不算很大，看到有人倒在里面，他沒(méi)多想就沖了進(jìn)去。救火、翻新及因此停工產(chǎn)生的工人工資，這筆錢至今無(wú)人認(rèn)賬。劉彪無(wú)奈，干活又救火救人的人，連工錢都拿不到了。

受訪者供圖

這起項(xiàng)目的開發(fā)商融創(chuàng)，近年日子不好過(guò)，作為承建方的中建二局或也受波及。一次討薪里，中建二局西安片區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人回復(fù)劉彪，“今年沒(méi)有一個(gè)人（工資）是夠的”。

而在中建二局起訴劉彪的起訴狀中提到，“經(jīng)核算，原告（中建二局）作為總包單位，為了保障農(nóng)民工的合法權(quán)益和項(xiàng)目順利完工，預(yù)付了工程進(jìn)度款1455萬(wàn)元?，F(xiàn)經(jīng)原告結(jié)算，按照合同約定計(jì)價(jià)方式計(jì)算的案涉勞務(wù)工程總價(jià)款為1171萬(wàn)元。故原告已超付工程款280萬(wàn)元”。

受訪者提供

劉彪代理律師表示，這其中的280萬(wàn)超付，是在合同約定范圍之外，存在一部分劉彪方實(shí)際施工的內(nèi)容，相關(guān)施工有中介方的簽字和工人的簽字確認(rèn)。同時(shí)，在施工過(guò)程中，受疫情、十四運(yùn)、殘運(yùn)會(huì)及環(huán)保政策等因素影響，施工無(wú)法正常開展，導(dǎo)致工人長(zhǎng)期處于停滯狀態(tài)，由此產(chǎn)生了相應(yīng)的窩工費(fèi)用，這部分也并未被中建二局納入訴訟請(qǐng)求中予以考慮。

03 噩夢(mèng)三年

劉彪說(shuō)，這幾年像噩夢(mèng)。

他是80后，從小窮怕了，發(fā)誓要做得比別人強(qiáng)。十七八歲跟著村里的戲班子學(xué)嗩吶，想有門手藝，總歸餓不著。學(xué)了一年，他關(guān)在屋里練習(xí)，說(shuō)這樣“聽音”進(jìn)步快，把耳膜震破了，落下聽力的毛病。到現(xiàn)在，同樣的發(fā)音，他也總?cè)菀茁牪怼?/p>

后來(lái)，他去工地做小工，一天工錢11塊。2000年，因?yàn)槟贻p力壯，被選中去中石油野外地質(zhì)勘探隊(duì)，從甘肅玉門、酒泉，到新疆、青海、西藏。山里苦寒，饅頭凍得咬不動(dòng)，餓了吃雪，渴了也喝雪。高原缺氧，找不到水，牛糞水他也喝過(guò)。

干了十多年，苦，但能掙到錢。2012年，同村有人介紹了一個(gè)施工項(xiàng)目，需要墊資，他帶著20多萬(wàn)存款，和父親一起入了行。別人不愿接的活他全接，慢慢攢下資源。2014年，中鐵某地鐵項(xiàng)目搶工，他帶人日夜連軸轉(zhuǎn)。工人兩班倒，他只能見(jiàn)縫插針瞇一會(huì)兒。由此進(jìn)了中鐵、中儲(chǔ)糧的施工隊(duì)序列，日子一天天好起來(lái)。

2017、2018年最好的時(shí)候，他手里有200多萬(wàn)，外面還借出去100多萬(wàn)外債。劉彪花的最奢侈的一筆，是2017年花近50萬(wàn)，把村里老宅翻成三層的小樓。他沒(méi)去市里買房，因?yàn)楦改敢N地，他自己也想一家人在一起。近些年因?yàn)轫?xiàng)目一直要墊資，他也沒(méi)有再添置什么產(chǎn)業(yè)。劉彪曾經(jīng)理想的生活，是攢夠500萬(wàn)，買套四室一廳，再盤個(gè)小店。如今，已經(jīng)都成為泡影了。

這三年，劉彪欠一屁股債，還一直在和死亡打交道。

嫂子來(lái)要錢后，堂哥走了。接著，妻子的姐姐也因癌癥走了。劉彪至今欠姐姐二十萬(wàn)，他把錢借去項(xiàng)目里，沒(méi)能還，姐姐只得賣房治病。姐姐去世后，姐夫體面，托人來(lái)問(wèn)，不好直接開口。劉彪只能反復(fù)回復(fù)這句：“現(xiàn)在還不上，但賬我都記著?！?/p>

去年臘月十三，快過(guò)年了，丈母娘種地回家路上出了車禍。那天下午，劉彪和妻子剛收拾好行李，打算第二天一早去西安討薪。晚上七點(diǎn)，鄰居打電話過(guò)來(lái)，救護(hù)車把人拉走了，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

在他查出食道癌后，2025年年初，妻子查出彌漫性肝硬化。討薪那天，妻子陪著他，換乘地鐵，早高峰人多，她突然暈倒。這把劉彪嚇壞了，帶她在附近醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是太勞累了。劉彪只能把討薪的事擱置一邊，帶她回老家，又查了一遍，才放心。

現(xiàn)在，只要聽說(shuō)誰(shuí)得癌癥走了，劉彪的手就止不住抖。

很多次，劉彪撐不住，是妻子撐著他。她說(shuō)：“只要人還在，我就陪著你，一直到最后?！彼偟人瞬潘Ｒ估飫⒈胄褋?lái)，看見(jiàn)她側(cè)躺著，不出聲，眼淚順著臉頰流。他想安慰，可連自己都說(shuō)服不了，只好假裝睡著。

親戚們也在幫他，不少人替他借了貸款。他不好意思開口借錢，等親戚幫忙借的貸款到期了，倒是對(duì)方先說(shuō)，“我再幫你貸款幾年，等你好過(guò)些再說(shuō)”。

父母也安慰他，就算是靠種地，也會(huì)幫他把錢還了。

那位來(lái)討薪、反借錢給劉彪的工人，不會(huì)普通話，用鄉(xiāng)音告訴極速財(cái)訊，當(dāng)時(shí)錢是找村里鄰居借的，現(xiàn)在他還了一部分，還欠幾千塊?！爱?dāng)時(shí)就是想幫著過(guò)這一關(guān)再說(shuō)?！?/p>

這都讓劉彪覺(jué)得，自己活著好像還有意義。

他想起年輕時(shí)在野外做地質(zhì)勘探，有一年，小組8人困在大雪里。往下走有牧民的藏獒追，山頂有狼群在叫。一個(gè)兄弟走虛脫了，缺氧，話都說(shuō)不清：“要是我倒這兒，你們就把我埋了吧。”幾個(gè)大男人抱在一起哭。后來(lái)，是山下突然亮起了燈——領(lǐng)導(dǎo)派車，一圈圈繞山轉(zhuǎn)，喇叭長(zhǎng)鳴，遠(yuǎn)光近光來(lái)回閃。他們站在山這頭喊，山下車也按喇叭回應(yīng)。順著聲音，救援的人打手電上來(lái)。把人抬下山，送進(jìn)醫(yī)院撿回一條命。

那是他最驚險(xiǎn)的時(shí)候，但當(dāng)時(shí)年輕，似乎沒(méi)那么害怕。但現(xiàn)在不一樣了，他還有三個(gè)孩子。

這三年，他總是半夜驚醒，做著兩種夢(mèng)，一種是家人都離去了，夢(mèng)里孤獨(dú)又恐懼；一種是在荒郊野外，一個(gè)人不停找出路，完全看不到光。生活還會(huì)好嗎？劉彪不知道。

（文中小馬為化名。）