又是一年清明至，淅淅瀝瀝的春雨洗凈了桂林的山巒與街巷。在這個(gè)寄托哀思的時(shí)節(jié)，尋常巷陌里，總有人在懷念著自己與已故親人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　親人的離去，留下的不只是回憶，更是把愛(ài)的種子種進(jìn)了親人的心里——它可能是長(zhǎng)輩在歲月里無(wú)聲的托舉與成全、可能是父母在成長(zhǎng)中給予的包容與底氣、可能是無(wú)論遇到怎樣的困難都相濡以沫的深情，這份愛(ài)，讓活著的人活出了不同的模樣。清明前夕，記者采訪了多名市民，傾聽(tīng)他們懷念親人的故事?！　?/p>

故事一：爺爺用一盒月餅修復(fù)了親情

　　桂林的朱紫巷，窄窄的巷子，兩旁是老舊的居民樓。其中一間，是陳麗兒時(shí)的家，一樓是客廳，一家人吃飯的地方；二樓住著爺爺奶奶；三樓是爸爸媽媽的房間……陳麗的爺爺已經(jīng)離開(kāi)人世，但她常常想起爺爺叮囑她拿上月餅去看望外婆的場(chǎng)景，慈祥的爺爺用一盒月餅為她悄悄縫合親情。

　　如今39歲的陳麗，已經(jīng)是一個(gè)6歲孩子的媽媽。她說(shuō)，自己8歲以前十分快樂(lè)，那時(shí)巷子里的鄰居小孩成群結(jié)隊(duì)，從巷頭跑到巷尾，笑聲充滿了整條巷子。那時(shí)候，她不懂什么叫離別。

　　直到有一天，爸爸媽媽離婚了。她還睡在一樣的房間里，但媽媽搬走了，爸爸也出去了。房間里只剩下她一個(gè)人。她不明白，為什么明明什么都沒(méi)變，家卻突然空了?！拔蚁脒^(guò)裝病，讓大人回來(lái)看我?！标慃愓f(shuō)一個(gè)8歲的孩子，能想到的最有力的挽留方式，就是讓自己生病?？墒牵@并沒(méi)有起到她想要的作用。爸爸媽媽沒(méi)有因此回來(lái)，日子依舊往前走著。

　　從那以后，陳麗就和爺爺奶奶住在一起，在這棟小樓里，度過(guò)了童年，也走過(guò)了青春期。爺爺奶奶對(duì)她很好，但父母不在身邊的失落感，始終沒(méi)有被真正提起過(guò)。

　　爺爺似乎一直看在眼里，記在心上。

　　18歲那年的一天，爺爺把陳麗叫到跟前，語(yǔ)氣平常得像是在說(shuō)一件再自然不過(guò)的事：“你現(xiàn)在大了，過(guò)節(jié)就去看看你的外婆和媽媽。”

　　他準(zhǔn)備好了月餅禮盒，交到陳麗手上。沒(méi)有多余的叮囑，沒(méi)有沉重的表情，仿佛只是讓孩子去走一趟親戚。

　　陳麗自己帶著月餅，去了外婆家。

　　那是她第一次如此隆重地去到外婆家?！拔抑挥浀么蚰且院?，每到過(guò)年，外婆也會(huì)準(zhǔn)備好禮物，讓我?guī)Щ厝ソo爺爺。一來(lái)一往，兩家人之間的關(guān)系，好像被什么東西悄悄焐熱了，慢慢地緩和了下來(lái)?！?/p>

　　“隨著關(guān)系的緩和，我和爸爸、媽媽的關(guān)系好像慢慢地修復(fù)了。后來(lái)他們各自有了家庭，但是我們卻都能很好地相處，遇事有商量，有時(shí)間的時(shí)候互相陪伴。不論在爸爸家還是媽媽家我都有自己的房間，現(xiàn)在我有了自己的孩子，父母也都很愛(ài)護(hù)，周末不論回哪邊，都有一大桌子我們愛(ài)吃的菜，真的很幸福?！边@一切，讓她心里一直都感激爺爺。

　　2015年，陳麗的爺爺去世了。她常常想起爺爺。她后來(lái)才明白，爺爺做了一件多么不容易的事。在離異家庭里，很多老人會(huì)因?yàn)樾奶圩约旱暮⒆佣鴮?duì)親家心存芥蒂，甚至不愿意再有往來(lái)。但爺爺沒(méi)有。他沒(méi)有教她去怨恨，也沒(méi)有把她緊緊拴在自己身邊，而是推了她一把，讓她走向另一邊的親人。

　　“我有一個(gè)好爺爺?！标慃愓f(shuō)，那些離開(kāi)我們的人，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正走遠(yuǎn)，他們只是換了一種方式，活在我們處理世事的方式里，活在我們?nèi)?ài)的方式里?！　?/p>

故事二：爸爸的愛(ài)給了我最大的勇氣

　　“爸爸是2025年冬天走的，清明節(jié)到了，最近我老是夢(mèng)見(jiàn)爸爸……”唐園說(shuō)想聊聊爸爸又有些不敢，因?yàn)樗€控制不住自己的眼淚。

　　唐園一家是老桂林了?！鞍职帜贻p的時(shí)候開(kāi)過(guò)公司。20世紀(jì)90年代，桂林人家里用的水龍頭，有很多是爸爸公司產(chǎn)的?！碧茍@說(shuō)因?yàn)楦赣H年輕時(shí)做生意，所以家里條件算是殷實(shí)。在她小時(shí)候的記憶里，父親從不把“愛(ài)你”掛在嘴邊，也從不會(huì)說(shuō)長(zhǎng)篇大論的道理，但總是落在最實(shí)在的地方。唐園至今還記得自己的第一輛自行車。“一輛粉紅色的捷安特，600多塊錢。在2000年，這筆錢不算小數(shù)，在同學(xué)們眼里，這輛單車更是奢侈品?！彼廊挥浀米约好刻祢T著它上學(xué)、放學(xué)，開(kāi)心得不得了。

　　有一天，單車被偷了。“我回到家就哭，哭得特別傷心?！碧茍@回憶道，“結(jié)果我眼淚還沒(méi)擦干，爸爸已經(jīng)買了一輛單車回來(lái)了，當(dāng)然是二手的?！闭f(shuō)到這，她笑了起來(lái)。

　　她說(shuō)爸爸總是給她一種感覺(jué)，“只要爸爸在，天就塌不下來(lái)”。

　　2012年在西安上完大學(xué)，畢業(yè)后，唐園想去深圳闖一闖。父親沒(méi)有阻攔，只說(shuō)了一句話：“你想要去哪里打拼就去哪里，你累了就回家來(lái)?！?/p>

　　就這么簡(jiǎn)單的一句，卻讓唐園覺(jué)得，無(wú)論走多遠(yuǎn)，身后都有一張網(wǎng)穩(wěn)穩(wěn)地托著她。

　　到了深圳，唐園拼得很兇，月收入從幾千元做到上萬(wàn)元，最高的時(shí)候一個(gè)月能拿到三萬(wàn)元。收入越來(lái)越高，她卻越來(lái)越不開(kāi)心?！懊刻於己芾?，不是身體的累，是心累?！碧茍@說(shuō)，“我想做自己喜歡的事情。我喜歡小動(dòng)物，想做寵物零食?！钡@個(gè)念頭一出來(lái)，連她自己都覺(jué)得不太現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)是2016年，她已經(jīng)在桂林買了房子，每個(gè)月有房貸要還。放棄高薪工作，從頭開(kāi)始做一個(gè)完全陌生的行業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)太大了。

　　在她猶豫的時(shí)候，她又想到了父親曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)的話：“去做自己想做的事、喜歡的事?！庇质前职纸o了她的勇氣，于是唐園辭了工作，開(kāi)始從零學(xué)習(xí)寵物蛋糕制作、網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷。

　　她在深圳的出租房里，既是宿舍，也是工作室。雖然最開(kāi)始業(yè)務(wù)很少，收入驟降，但唐園的狀態(tài)好了很多。每天忙忙碌碌，做著自己喜歡的事，心情是明亮的。就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累，到了第三年，業(yè)績(jī)最好的一個(gè)月流水做到了將近五萬(wàn)元。

　　之后，唐園的爸爸病了，她開(kāi)始深圳、桂林兩地跑，高鐵坐了一次又一次。隨著爸爸的病情變化，她做了一個(gè)決定：從深圳搬回桂林。這意味著放棄在深圳幾年里積累的大部分客源，一切又要重新開(kāi)始。但她沒(méi)有猶豫。

　　回到桂林后，唐園一邊照顧爸爸，一邊重新搭建自己的工作室。爸爸病情穩(wěn)定回家休養(yǎng)的那段時(shí)間，她每天晚上回爸爸家吃飯。爸爸靠坐在床上，她在邊上，兩個(gè)人看電視，很少聊天?！艾F(xiàn)在想想，那種安靜也挺好的?！?/p>

　　2025年冬天，她的爸爸走了。唐園說(shuō)，葬禮辦得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就像他這個(gè)人一樣。盡管提起爸爸還是會(huì)控制不住眼淚，但她知道今后的生活中自己會(huì)充滿勇氣，因?yàn)楫?dāng)她猶豫時(shí)她就會(huì)想到爸爸，她勇敢的決定，總是讓事情變得越來(lái)越好?！　?/p>

故事三：相伴六十多年 想起她就溫暖

　　91歲老人譚生樹(shù)講述了一段綿延六十多年的真情。

　　譚生樹(shù)，1935年出生于重慶開(kāi)州一個(gè)普通農(nóng)家，是中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第三十四研究所（桂林激光通信研究所）的一名退休高級(jí)工程師。他的一生見(jiàn)證了中國(guó)從貧弱走向富強(qiáng)的歷程，而在他心中，最珍貴的不是事業(yè)上的成就，而是那個(gè)陪伴他走過(guò)六十余個(gè)春秋的結(jié)發(fā)妻子。

　　譚生樹(shù)和妻子同是農(nóng)民的孩子，他們自小就定了“娃娃親”。20歲那年，他們成了親。新婚不久，譚生樹(shù)考上了大學(xué)?！八С治胰ド蠈W(xué)，從不抱怨?！弊T生樹(shù)回憶道，眼神里滿是感激。

　　大學(xué)畢業(yè)后，譚生樹(shù)被分配到成都工作，妻子也隨之來(lái)到這座陌生的城市。那時(shí)，譚生樹(shù)一個(gè)月的工資是52塊5毛錢，兩人租住在農(nóng)民的茅草房里。盡管生活清苦，但年輕的夫妻卻把日子過(guò)得有滋有味。

　　“我愛(ài)吃肉，那時(shí)候豬肉7毛8一斤?！弊T生樹(shù)笑著說(shuō)，仿佛又回到了那個(gè)物資匱乏卻溫情滿滿的年代。妻子每天天不亮就出門割牛草?！芭２?厘錢一斤，她一天能割上百斤，一個(gè)月下來(lái)能補(bǔ)貼不少家用，所以我們能常常吃上肉，在那個(gè)年代，真是一件很幸福的事?！?/p>

　　后來(lái)，譚生樹(shù)調(diào)入中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第三十四研究所工作，成為研究所最早一批從成都遷往桂林的職工之一。妻子一如既往地跟隨他。

　　在桂林，妻子先后在幼兒園當(dāng)過(guò)保育員，在米粉鋪賣過(guò)桂林米粉。她默默地支持著丈夫的事業(yè)發(fā)展。譚生樹(shù)說(shuō)，他這一生中，幾乎不記得妻子發(fā)過(guò)脾氣?！八莻€(gè)特別好脾氣的老實(shí)人，性格特別溫柔。想到她，心里就是溫暖的?！?/p>

　　歲月流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的年輕夫妻漸漸步入老年。在妻子腿腳還方便的時(shí)候，譚生樹(shù)坦言：“我從來(lái)沒(méi)洗過(guò)手帕?！毖韵轮?，是妻子包攬了所有的家務(wù)，將他照顧得無(wú)微不至。而當(dāng)妻子70多歲后行動(dòng)不便時(shí)，譚生樹(shù)便學(xué)起了做飯做菜，開(kāi)始伺候起老伴來(lái)。

　　“天氣好的時(shí)候，每到下午太陽(yáng)落山前，我就推著她在院子里散步?！弊T生樹(shù)回憶道，臉上浮現(xiàn)出溫柔的笑容，“院子里有只小野貓，總愛(ài)跟著我們，像是我們的‘保鏢’一樣?！?/p>

　　7年前，84歲的妻子永遠(yuǎn)地離開(kāi)了譚生樹(shù)?！艾F(xiàn)在每天也都很忙碌，種花種草，還寫(xiě)詩(shī)?！彼f(shuō)，想起老伴，心里就充滿感恩，我們都是從農(nóng)村出來(lái)的普通人家，過(guò)普通的日子，勤勤懇懇一輩子。她陪我走過(guò)了最艱難的日子，也陪我見(jiàn)證了國(guó)家越來(lái)越好、生活越來(lái)越好的全過(guò)程。雖然她走得早了一點(diǎn)，但我心里很感恩，這輩子能遇到她。

■記者手記

　　文稿寫(xiě)完后，窗外的雨也漸漸停了?；叵肫鸩稍L中，陳麗說(shuō)起爺爺時(shí)眼眶泛紅，卻始終帶著笑意——那是被好好愛(ài)過(guò)的人才有的神情。唐園哽咽了好幾回，可每次提起爸爸給她的勇氣，聲音又變得篤定。而譚生樹(shù)老人講述妻子時(shí)，目光悠遠(yuǎn)，像是在看一個(gè)很近的人。

　　雖然文稿只反映了三位人物的狀態(tài)，卻折射出了真實(shí)的人生百態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，真正讓一個(gè)人行穩(wěn)致遠(yuǎn)的，往往不是驚天動(dòng)地的教誨，而是那些愛(ài)與成全中活出的日常。它們像種子，埋進(jìn)生命里，等到某個(gè)春天，便長(zhǎng)成我們自己的光。

　　　 （應(yīng)受訪者要求，文中陳麗、唐園為化名）

來(lái)源 ： 記者周文瓊