文｜木白

算是一個(gè)好友發(fā)來(lái)的信件吧：

木白你好，看到你今年一直在外地游走鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這點(diǎn)毅力還是難能可貴的，但遺憾的是，你并沒(méi)有像鳳凰網(wǎng)那般，記者到大山深處采訪到了那些留守老人的真實(shí)生活，反倒是寫(xiě)了十幾篇邊緣群體的無(wú)聊生活，這樣是不是就失去了游走鄉(xiāng)鎮(zhèn)的意義！

其次，從去年到今年，發(fā)現(xiàn)你也變得畏首畏尾，很多網(wǎng)上的話題出現(xiàn)，以前都是第一時(shí)間打開(kāi)你的公眾號(hào)，第一時(shí)間見(jiàn)到有見(jiàn)地的評(píng)論，但現(xiàn)在你好像也已經(jīng)不敢寫(xiě)了。諸如，烏有之鄉(xiāng)主編的因?yàn)榫S權(quán)言論被抓的事件，于律師的事件，包括最近一些自媒體的不好遭遇等等，甚至說(shuō)伊朗和美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文章，翻看你的公眾號(hào)也幾乎沒(méi)有幾則有見(jiàn)地的評(píng)論，不知道是環(huán)境左右了你，還是說(shuō)你也已經(jīng)變了？

我的回答：

首先，我很感謝這樣的來(lái)信，因?yàn)檫@種來(lái)信能促進(jìn)我的思考，是屬于正面，大家平等交流觀點(diǎn)的一次碰撞，對(duì)此，無(wú)論是多年的好友還是才相遇的新朋友，能來(lái)信探討，這就是人生路上的貴人了。

我們每個(gè)人的一生都會(huì)遇見(jiàn)貴人，理性的人其實(shí)都知道，真正的貴人并非是俗世現(xiàn)象中的那些金錢(qián)，資源，很多的貴，是你在人生路上某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，迎面而來(lái)的一句話讓你自己產(chǎn)生了思考，會(huì)促進(jìn)你人生軌跡的改變，這種被忽略的貴，其實(shí)是更值得珍惜的。

也所以，我的好友，你能信任我，給我說(shuō)這些，就是我的貴人。

其次，游走鄉(xiāng)鎮(zhèn)，的確，那些真實(shí)的采訪我并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，甚至一些邊緣的群體也只能用小說(shuō)的格式才能表達(dá)出來(lái)。這一點(diǎn)需要解釋的是，我并非媒體，也沒(méi)有采訪權(quán)，以紀(jì)實(shí)的手法發(fā)表出來(lái)，很可能會(huì)給我?guī)?lái)麻煩。當(dāng)然，有的人寫(xiě)就沒(méi)有問(wèn)題。但，人與人是不一樣的，如果說(shuō)我不參與社評(píng)的寫(xiě)作，那么我相信我寫(xiě)一些現(xiàn)實(shí)的采訪應(yīng)該會(huì)降低風(fēng)險(xiǎn)。

但問(wèn)題是，我日常會(huì)寫(xiě)很多的犀利社評(píng)。而為了降低這些潛在的風(fēng)險(xiǎn)，我只能寫(xiě)小說(shuō)。還有就是，我這樣的人是沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)能力去采訪，個(gè)體寫(xiě)作比不上大報(bào)社，個(gè)體的寫(xiě)作無(wú)論付出的金錢(qián)實(shí)用，還是時(shí)間的維度能維持自我的生活已經(jīng)不容易，這也是一個(gè)考量的點(diǎn)。

還有就是，每個(gè)人有每個(gè)人關(guān)注的測(cè)點(diǎn)，像我，這幾個(gè)月的游走，關(guān)注更多的是你看不到疼痛，卻疼痛就在這里的“邊緣群體”。苗寨的女子，客棧的母子，無(wú)所事事有家不歸的青少年群體，這些群體在世俗的眼光中是無(wú)法看到疼痛的，甚至?xí)行┤诉€很鄙視這樣一個(gè)群體，但問(wèn)題是，這社會(huì)是多元的，你要允許人的自我性格的張力，既然人家性格張力造就了今日的生活，那么需要被看到。

至于，最近的一些很多關(guān)于聲音的事件，我的確有點(diǎn)畏縮，這一點(diǎn)的怯懦我是承認(rèn)的。甚至我還很羞愧的說(shuō)，這幾起事件的當(dāng)事人，除了烏有之鄉(xiāng)那個(gè)主編，其他的都是熟悉的人，尤其是于律師，還多次打賞我，但悲涼如我，真的不敢為之發(fā)聲。為此，我深夜失眠過(guò)，為此懺悔過(guò)。

我現(xiàn)在的每一步都是如履薄冰，你不身在局中是不知道的，我為何從去年的十月份到今年一直寧愿在外，其實(shí)也是有著自己的逼仄，當(dāng)你在家里寫(xiě)出一篇文章，很多敲門(mén)聲就響起了，那么你自己會(huì)做何感想？

尤其是，我現(xiàn)在的生計(jì)幾乎全依賴這幾年好不容易又聚集到一起的朋友贊賞，如果再發(fā)生一些不好的事情，那么我真的沒(méi)有力氣再?gòu)念^來(lái)過(guò)。

當(dāng)然，完全可以去做其他的，但問(wèn)題是，現(xiàn)在我的方向是看見(jiàn)更多的人，而聚集的朋友們看到才會(huì)增加這些看見(jiàn)的意義。很多時(shí)候我會(huì)說(shuō)一句，哪怕有一個(gè)人看見(jiàn)就夠了，但問(wèn)題是，當(dāng)我走了這么久，用盡心力去看見(jiàn)，到最后只有三兩的好友能一起看到，那么這份熱情不會(huì)持續(xù)太久。

因?yàn)槟阕约憾紩?huì)覺(jué)得這沒(méi)有多少的價(jià)值和意義。

當(dāng)一個(gè)人的價(jià)值無(wú)法發(fā)揮出來(lái)時(shí)，相信我的，熱情消失就在瞬間。

也所以，為了這份價(jià)值，為了自己這無(wú)聊的一點(diǎn)信念，我今年很多的話題，很多知道會(huì)死一次的話題都不會(huì)再觸碰了。起碼在這個(gè)階段我會(huì)保護(hù)好自己，保護(hù)到自己走完這一小段的路程。

僅此而已。謝謝！