1949年9月20日，北京西郊機(jī)場(chǎng)燈火通明，新中國第一次閱兵的空中方隊(duì)正在夜訓(xùn)。司令員劉亞樓背手踱著步子，突然對(duì)身邊的參謀說了一句：“政治工作抓不穩(wěn)，飛機(jī)再多也心里發(fā)慌?！鞭D(zhuǎn)身，他提到的第一個(gè)人就是王輝球——“他認(rèn)為行，我就放心?！币痪湓挵岩晃弧澳缓蠖媸帧蓖频骄酃鉄粝?。

時(shí)間往回?fù)艿?927年冬天。遂川縣的夜風(fēng)很冷，廣場(chǎng)上卻站滿了人。毛委員的演講擲地有聲，臺(tái)下一個(gè)瘦高青年聽得眼睛放光，他叫王輝球。沒過幾日，這位雜工扛著步槍跟著隊(duì)伍上了井岡山，從此成了紅軍的一員，也由此與劉亞樓結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友情。

1935年5月臘子口一戰(zhàn)，危機(jī)來得猝不及防。紅二師臨時(shí)師部設(shè)在一間破舊土地廟里，毛主席正在聽取簡(jiǎn)報(bào)，三十多名藏兵突然沖來。劉亞樓只丟下一句“鳴槍，別傷人”，王輝球便帶宣傳隊(duì)舉槍沖出，子彈沖天而去，喊聲震退來敵。事后許多老戰(zhàn)士回憶，這支隊(duì)伍的士氣被“王科長(zhǎng)那嗓子”硬生生吼了回來。

長(zhǎng)征接近尾聲時(shí)，宣傳隊(duì)配上了羨煞旁人的羊皮背心與駁殼槍，鄧小平笑著稱他們是“猴子兵”。哈達(dá)鋪休整那晚，全隊(duì)湊錢買羊會(huì)餐，王輝球跑去找鄧小平批預(yù)算，后者點(diǎn)頭：“吃口肉，再上路?！毙〔迩m小，卻定格了那支鐵軍的煙火氣。

抗戰(zhàn)年代的生活艱苦得接近荒誕。1943年冬，冀魯豫根據(jù)地爆發(fā)瘧疾和鼠疫混合流行。醫(yī)生幾乎對(duì)高燒不退的王輝球下了“死亡通知”，連追悼會(huì)都準(zhǔn)備妥當(dāng)?？扇旌?，他竟自己摸索著坐起，硬是熬了過來。有意思的是，這份頑強(qiáng)后來成了劉亞樓眼里“放心”的最大理由。

也是那一年，“組織”替王輝球操了終身大事。楊得志和蘇振華借開會(huì)名義，把22歲的饒子春領(lǐng)進(jìn)屋，“新娘來了”一句話，讓向來沉默的王輝球漲紅了臉。尚未度完新婚夜，部隊(duì)緊急開拔，兩人各自隨隊(duì)出發(fā)，整整兩個(gè)月后才在戰(zhàn)壕邊重逢，握手時(shí)都笑：“這就是咱的婚禮照?！?/p>

1949年11月8日，中央軍委電令：成立中國人民解放軍空軍。劉亞樓奔忙于飛機(jī)、跑道、油料，卻最先拍電報(bào)把王輝球調(diào)來主持政治部。初次夜談持續(xù)到雞鳴，劉亞樓拿一只搪瓷缸灌滿高粱酒，夾雜俄語比劃。“空軍政治工作要響亮！”他猛地一拍桌子，杯里酒浪翻起，王輝球只是點(diǎn)頭，拿筆在本子上寫下四個(gè)字：部隊(duì)、飛行、地勤、家屬。第二天清晨，全空軍第一份《基層思想動(dòng)態(tài)匯報(bào)》便送上司令員的案頭。

20世紀(jì)50年代初，空軍擴(kuò)建院校。劉亞樓嫌文化部編寫的教材“洋氣不足、土氣太多”，會(huì)上拍案斥責(zé)，連夜下令整改。王輝球沒有直接回絕，也沒馬上附和，而是組織了一個(gè)七人小組進(jìn)駐教材編輯室。“先查材料出處，再談改動(dòng)”，他抬手阻住急躁的編輯，說話不緊不慢。五天后，修訂稿擺在劉亞樓面前。深夜散步的劉亞樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見跑來的秘書，半玩笑半嗔怪：“老王發(fā)話就得半夜送？”話雖帶刺，接過文件時(shí)卻立刻翻閱，邊看邊點(diǎn)頭。

時(shí)間很快躍到1975年3月。王輝球因“歷史問題”沉寂多年，被提議降為“副政委”。毛主席批閱文件時(shí)，用紅筆將“副”字圓圈一抹，直接劃掉，退回批示：“免去降級(jí)?！边@一細(xì)節(jié)后來只有極少數(shù)人知曉，可空軍老兵提起仍嘖嘖稱奇。

2003年9月8日，王輝球在北京逝世。送別那天，老飛行員們排成兩列，軍號(hào)悠長(zhǎng)。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一只已經(jīng)褪色的筆記本，最前頁寫著一句話：“政治工作若松懈，鋼鐵之翼也會(huì)折?！弊舟E不算工整，卻剛勁有力，像極了那個(gè)臘子口槍聲里沖在最前的身影。