1956年盛夏的瀛臺，微風(fēng)送來荷香，幾位身材魁梧的機(jī)械人正緊張布展。走廊盡頭，毛主席扶欄遠(yuǎn)望，突然回頭說了一句：“機(jī)器是鐵打的，可心要火熱?！痹趫龅亩尉銜獾攸c(diǎn)頭，他知道，這不僅是贊許，也是催促。自那以后，“把心燒熱”成了他對機(jī)械工業(yè)的口頭禪。四年后的春天，工作母機(jī)展覽會開幕，故事便由此展開。

走進(jìn)展廳，機(jī)床的轟鳴聲隱約可聞。車、銑、磨、刨依次排開，鋼鐵的冷峻與熱情的講解交織。毛主席先俯身察看一臺新式立車，隨手扳動手輪，問：“這臺立車一天能趕幾個(gè)零件？”陪同的技術(shù)員答曰：“三班倒的話，一百二十件沒問題。”主席點(diǎn)點(diǎn)頭，笑談“這就是生產(chǎn)力在機(jī)器上的號召力”。

一個(gè)轉(zhuǎn)身，他看見段君毅，笑吟吟地伸手：“君毅同志，這幾天忙不忙？”話音落下，他又補(bǔ)上一句，“你看，忙好還是不忙好？”段君毅略一沉吟，說：“忙，說明機(jī)器轉(zhuǎn)、思想活，辦法就多?！敝飨笮Γ骸叭艘悬c(diǎn)忙頭，國家才有奔頭?！爆F(xiàn)場氣氛頓時(shí)輕松，記者們手里的速記本刷刷作響。

短暫的問答背后，是十幾年的鋪墊。1949年政權(quán)初建，百廢待興。第一機(jī)械工業(yè)部掛牌那天，段君毅接到中央電話，只有一行字：“飯要一口口吃，機(jī)要一臺臺造?！边@條指示被他謄寫三遍，釘在辦公室墻上。

“安民告示”就是在這種壓力下提筆起草的。文件不到萬字，卻反復(fù)易稿十二次，光段君毅親筆修改就做了七輪。毛主席看完后，圈出一段話——政治工作要貼著機(jī)床、貼著產(chǎn)量做。主席說：“寫進(jìn)去，別怕字多?！?/p>

那份文件下發(fā)工廠，引來轟動。有工人開玩笑：“機(jī)器轉(zhuǎn)起來，工資就跟著轉(zhuǎn)；腦子活起來，質(zhì)量才上線上。”口號雖樸實(shí)，卻恰好擊中了機(jī)械工業(yè)的要害。不得不說，段君毅把“主席語錄”翻譯成了廠房里聽得懂的鄉(xiāng)音土語。

時(shí)間撥回到1938年春。彼時(shí)的段君毅還在延安窯洞，毛主席叮囑他赴山東敵后，“像柳插地，插哪兒活哪兒”。那一席話，成了他此后數(shù)十年行走在槍林彈雨、機(jī)械轟鳴中的指南針。泰西山區(qū)打游擊，他靠著“團(tuán)結(jié)也要斗爭”的信條，把自衛(wèi)團(tuán)從星星之火燒成燎原烈焰；而今，他把相同的思路搬到工廠——技術(shù)上求獨(dú)立，管理上講團(tuán)結(jié)。

1958年，一汽送來第一輛“東風(fēng)”轎車試制樣車。工作人員把油箱擦得锃亮，車鑰匙遞到主席手里。毛主席坐進(jìn)車廂，撫摸方向盤，笑道：“這回開會，不用老借人家的車了?！蹦悄陣鴳c，紅旗轎車駛過長安街，段君毅在觀禮臺側(cè)翼，眼角有淚光卻不敢擦。

再說回1960年的工作母機(jī)展覽。毛主席駐足于一臺新型數(shù)控銑床旁，取過技術(shù)說明書，皺眉道：“圖紙能看懂，可是群眾未必都看懂，說明書要寫得再通俗些?！彼肿尮ぷ魅藛T拆開控制箱，指出繼電器、伺服閥之間的邏輯關(guān)系，還用手比劃“對立統(tǒng)一本來就在這只鐵殼子里打轉(zhuǎn)”。

有意思的是，主席對展廳里的不足也毫不客氣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某臺液壓機(jī)旁的標(biāo)牌只寫了最高壓力，沒有注明安全閾值，立刻提醒“安全永遠(yuǎn)排第一”。段君毅當(dāng)場記下，轉(zhuǎn)頭喊技術(shù)處：“明天補(bǔ)上，一斤也別差?！?/p>

那天的參觀足足持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。外頭春寒料峭，屋里卻因?yàn)樗牡絹頍釟庹趄v。散會后，有人悄聲問段君毅：“老段，主席怎么連齒輪模數(shù)都問？”段君毅壓低聲音：“他當(dāng)年在延安就說過，打仗得懂科學(xué)?，F(xiàn)在建設(shè)，更要懂科學(xué)。”

1964年，在討論第二汽車廠地址時(shí)，毛主席先是鋪開地圖，然后抬頭問段君毅：“中原有沒有平地可擴(kuò)？要留夠天地給后人?！弊罱K，十堰落子，這才有了日后的汽車城。許多年輕工程師回憶，那年他們在荒山上搭帳篷測量，晚風(fēng)吹得手腳冰冷，卻沒人說苦：因?yàn)檎l都記得主席那句話——“省比國大，我們不差地盤。”

1976年，噩耗傳來。沉默一整夜的段君毅第二天只說了一句：“燈熄了，線路不能斷。”此后，他把零散日記整理成回憶文稿，寫到1960年那場展覽時(shí)特意標(biāo)出一句：“惟有自力更生，忙，就對了。”

如今再讀當(dāng)年的記錄，字里行間盡是汗味、機(jī)油味，也透著老人無法掩飾的敬意。那聲“你看忙好還是不忙好”，像老朋友的輕問，又像時(shí)代的回聲，至今仍在無數(shù)車間里回蕩。