來源丨鳳凰網(wǎng)《風暴眼》

3月28日，葡萄牙埃斯托里爾賽道，WSBK世界超級摩托車錦標賽 WorldSSP 組別，張雪機車820RR-RS賽車以領先第二名近4秒的優(yōu)勢沖線，拿下中國品牌在該組別的首個世界冠軍。次日再奪一冠，硬生生打破了歐美日廠商數(shù)十年的賽道壟斷。

賽場之上是速度與技術的巔峰對決，賽場之外，則是一群普通機車愛好者，與這位偏執(zhí)造車人因熱愛交織在一起的真實人生。

許多人被張雪的故事深深打動，不只是因為他造出了能奪冠的賽車，更因為他的存在本身，就是一種無聲的激勵。

有車主直言，壓力很大時，總會想起張雪，他一個初中生都能把這么難的事堅持下來，我又有什么理由不行？成為張雪機車車主，也成了他迷茫人生的轉折點，讓他走上了機車博主的道路。

也有人從前覺得張雪太過執(zhí)拗，甚至有點“傻”，如今卻真心感慨：國內(nèi)能出這樣一個人，對我們摩托佬來說，實在是一件很幸福的事。

以下是他們的自述：

01

見過真實的張雪：聊車兩眼放光，騎車卻越來越慢

陳劍鋒，張雪機車30名共創(chuàng)車主之一

我是一名普通的機車愛好者，今年31歲。

2024年11月左右，張雪在網(wǎng)上發(fā)起活動，招募30位用戶體驗他的500雙R，也就是大家口中的共創(chuàng)車主。

當時有兩個方案可選，一個是兩個月內(nèi)騎夠8000公里，只要第一個月完成80%，也就是6400公里，這輛車就直接免費贈送；另一個是不想要車的話，按每公里1.5元發(fā)放補貼，相當于騎行的勞務費用。

我選了后者。

活動時間為 2025年1月10日至3月10日。

圖源：受訪對象提供

我應該是這批人里最快完成目標的，只用七天就騎完了要求的6400公里。

那段時間，我?guī)缀跖鼙榱嗽颇?，又輾轉廣西、廣東，環(huán)島騎行海南，還去了重慶，云貴川周邊都轉了個遍。

但我最早接觸摩托車，其實一點都不浪漫。

2017年，外賣行業(yè)還算熱鬧，我們小縣城普通工作月薪也就2500元左右，外賣員能拿到 4500元。為了掙錢，我買了摩托車跑外賣。

那時它只是純粹的交通工具，可跑著跑著，我開始上網(wǎng)查車型、看品牌，和同行車友約著摩旅，慢慢就真的愛上了騎車。

而早在2015年，我還在讀大二，學的是工程造價，可這并不是我喜歡的專業(yè)。那時候看多了心靈雞湯，一心想學藝術、玩樂隊，不顧家人強烈反對，毅然退了學。

從校園一頭扎進社會，巨大的落差讓我瞬間茫然。我在昆明晃蕩了很久，打零工、被辭退，來來回回反復折騰，最后只能無奈回到老家。

我老家在云南紅河州的一個小地方，工作機會不多。跑外賣之前，我做過網(wǎng)吧收銀、手機銷售、服裝導購，全是零散不穩(wěn)定的工作。

那段時間我特別迷茫，整夜熬夜胡思亂想，規(guī)劃過一百種未來，第二天醒來還是要先解決溫飽。

壓力大到扛不住時，我就一個人騎車出去，常常騎到半夜十一二點，甚至一兩點，朋友都說我是“瘋子”。

可只有在騎車的時候，我必須全神貫注盯著路況，沒時間想學歷、沒錢、沒方向這些煩心事，那是完全屬于我自己的時刻。

我最早知道張雪，是2021年他在凱越的時候。

2024年他從凱越離開，準備打造自己的品牌，我其實心存懷疑，覺得他會不會只是吹牛。畢竟市面上小廠組裝車不少，真正做好一臺車沒那么容易。

圖源：受訪對象提供

看到共創(chuàng)招募時，我第一反應是劃算，能免費體驗新車；更深一層，是想親自驗證他到底有沒有吹牛。

主機廠的宣傳看多了，我更信實際騎出來的感受。

報名后等了一個月才收到入選通知。2025年1月10日，我們30人齊聚重慶，經(jīng)過繞樁、50米剎停等考核，才正式提車。

張雪本人親自交車，他很隨和，沒有一點老板架子，不像他手下的一些管理者，總帶著距離感。

陳劍鋒和張雪合影

兩個月里，我一共騎了37000公里。

之所以沒要車，是算了一筆賬，這輛車轉手也就賣兩萬多，刨去成本利潤微??；而按公里補貼，我最后能拿到三萬多，對我來說更實在。況且我 2024 年已經(jīng)買了自己的車，也不需要多一臺。

騎行中，我也發(fā)現(xiàn)了不少問題，比如風擋異響、離合走線遮擋儀表、ABS 觸發(fā)過早、后剎螺絲彈簧脫落等。

但張雪團隊很重視，每位共創(chuàng)車主都有專屬微信群，工程師、研發(fā)、售后人員都在群里。反饋問題后會及時給出解決方案，寄送配件、指導維修，從不回避問題。

我公開發(fā)過車輛缺陷的視頻，張雪也沒有干涉，只要求我客觀真實，不故意抹黑就行。

這場共創(chuàng)，也成了我人生的一個轉折點。

之前我做過室內(nèi)裝修，趕上行業(yè)尾聲，后來因為惡性競爭、低價內(nèi)卷，小公司實在撐不下去，2021年年中只能關停。

之后我一直處于迷茫狀態(tài)，打零工、幫朋友做二手車、倒賣機車裝備賺差價，想創(chuàng)業(yè)卻找不到方向。直到參與共創(chuàng)，拍的測評視頻有了不錯的播放量，被更多人看見，我才下定決心做機車自媒體。

可這條路并不好走。

機車博主本就小眾，正經(jīng)做專業(yè)測評沒人看，危險駕駛、炫技反而流量高，我常常在合規(guī)和流量之間掙扎。

收入不穩(wěn)定，想拿到廠家試駕車更是難上加難，大多只能靠人情、租車試駕。

現(xiàn)在我還在等張雪820的高配版本，看重它的性價比和動力，同級別同排量，價格更有優(yōu)勢。

有人因為崇拜張雪盲目訂車，但我覺得，人值得敬佩，車要靠產(chǎn)品說話。

現(xiàn)實中，我見過幾次張雪。他對摩托車是真熱愛，聊別的話題話很少，一聊起車就兩眼放光。

2025年過年，我還和張雪一起騎行。

他和早年紀錄片里那個莽撞的年輕人完全不一樣，騎得很慢，常常被隊伍落下半小時，總喊腰累，騎一會兒就要休息。大概是年紀大了，也更愛惜自己了。

而在我壓力很大時，也總會想起張雪，他一個初中生都能把這么難的事堅持下來，我又有什么理由不行？

對我來說，摩托車早已不只是交通工具，更像是家人之外最重要的陪伴?，F(xiàn)在我?guī)缀趺刻於家T，不擰擰油門就渾身不自在。

它是我逃離現(xiàn)實壓力的出口，也是我與生活和解的方式。

如果說家庭在我心中排第一位，那機車，一定穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著第二位。

02

以前覺得張雪傻，現(xiàn)在覺得太牛了

徐偉霆，八年機車老司機

我騎機車已經(jīng)8年了。

最初接觸機車，是20出頭的時候，刷抖音看到別人騎機車很酷，再加上看劉德華的電影，覺得騎機車帶女朋友特別帥，就徹底迷上了。

我的第一臺車，是我老婆送我的川崎的。

那時候剛畢業(yè)，沒時間出去玩，騎了不到一年，就因為跟朋友投資開推拿店，無暇顧及，把車賣掉了。

可惜那家店沒經(jīng)營好，虧了錢，我才有時間重新?lián)炱饳C車。第二臺車還是我老婆送的，她怕我自己買太貴，就先下手買了下來。

不過那臺車，我只騎了一個月，就因為剎車突然失效，趕緊賣掉了。

售后覺得只是小問題，隨便修修就行，但我不這么想。剎車是人命關天的事，萬一騎行時再出問題，后果不堪設想。

后來刷抖音，看到張雪從凱越離職、創(chuàng)辦張雪機車的消息，我便開始關注他。差不多從他剛創(chuàng)業(yè)就一路跟進，等到他推出車型，我果斷盲定了。

相信他是因為，其實他從凱越出來的時候，已經(jīng)賺了不少錢了，可他偏偏要借錢，甚至把全部身家都投進去，再做摩托車。換做普通人，誰會這么冒險？所以我當時就覺得，這個人肯定能成功。

身邊不少人質疑我的選擇，說張雪不行，造車只重動力不顧質量，就是小作坊出來的“地平線”。

圖源：受訪對象提供

但他們越這么說，我越要買。

光聽別人說有什么用？自己沒體驗過，怎么知道好不好？我就是不想隨波逐流。國產(chǎn)摩托車想走出新品牌，總得有人愿意嘗試，就算最后吃虧，我也認。

我是去年3月份盲定的，5月份提車上牌。

提車之后，我先在家附近騎了一個多月磨合熟悉，隨后直接騎著它去摩旅。

從浙江出發(fā)，一路騎到海南，在海南環(huán)島一圈后返程，總共25天，跑了5000多公里。

出發(fā)前我還擔心，路上會不會出質量問題耽誤行程，結果全程車子一點問題都沒有，就連輪胎都沒被扎破。

同行的其他品牌車友，多多少少都遇到了小毛?。涸?、油門失靈、線路接觸不良、雨天打不著火，都是些常見卻鬧心的問題。

看到他們出狀況，我心里更篤定，這次是真的賭對了。

后來我才知道，張雪機車剛成立時有多難。

不少廠家對他圍追堵截，資金也格外緊張。找供應商拿貨，對方都要求貨款兩清，不能賒賬。

他就是這樣，交完一批車，把收到的錢立刻付給供應商，再拿第二批貨、繼續(xù)交車，慢慢形成正向循環(huán)，也難怪第一批車交付得那么慢。

現(xiàn)在回頭看，當初那些不看好他的人，估計有一部分已經(jīng)后悔，還有一部分人，就是不希望他好，不希望國產(chǎn)機車崛起。他們覺得自己花六七萬買了進口大貿(mào)車，國產(chǎn)只要3萬多，心里不服氣，便嘴硬說 “一分價錢一分貨”，說白了，就是酸。

圖源：受訪對象提供

不過無所謂，人性本就如此。如今還在嘴硬的人，已經(jīng)越來越少了。

最讓我振奮的那一刻，就是看張雪機車比賽奪冠的時候。

當時我和機車俱樂部的30多個人一起看直播，雖然我們騎張雪機車的只有四五個人，但看到奪冠的那一刻，所有人都在喊 “牛逼”。不管什么品牌，大家都在為國產(chǎn)機車的突破而興奮。

尤其是第二場決賽，一開始我們還捏著一把汗，結果他突然發(fā)力，直接超越雅馬哈。那種激動勁兒，就跟看世界杯奪冠一樣。

說起來，張雪當年追記者的那個視頻，我好像很早就看過。

我自己家里有公司，不用為生計太過發(fā)愁。最初看那個視只覺得這人有點傻，家境本就一般，不好好上班賺錢，非要一頭扎進摩托車里；現(xiàn)在再看，才明白那是極致的熱愛。只有真正喜歡一件事，才會不顧一切地堅持下去。

他真的特別勵志。在我看來，任何一個品牌，都需要這樣心懷熱愛、死磕到底的人。沒有這份執(zhí)著，根本做不出像樣的成果。國內(nèi)能出這樣一個人，對我們摩托佬來說，真的是一件很幸福的事。

如果現(xiàn)在有機會見到他，我只想由衷地說一句：“太牛了。