70歲，用文字記錄故人與鄉(xiāng)土故事，是她與逝者重逢的方式。

今年70歲的玉珍，是小紅書上打動(dòng)萬(wàn)千讀者的新大眾文藝作家。她用樸素的文筆，記錄下鄉(xiāng)土中的小人物，如何在命運(yùn)的泥沼中掙扎奮斗，也成就了一本近期火熱的個(gè)人著作《我戀禾谷》。

清明節(jié)前，我們和她聊了聊生死、逝者。

接受專訪時(shí)，老人家坐在那里，話卻不多。偶爾抬頭看你一眼，眼神溫和，就像冬天里曬過(guò)的棉被。但當(dāng)說(shuō)起寫作時(shí)，她突然會(huì)冒出一兩句話，讓聽者愣一下……

她說(shuō)，文字就像一個(gè)渡口，它可以載著自己回到內(nèi)心的深處，去和逝者做一次重逢。

70歲的作家玉珍接受晨視頻專訪，直言最初寫作動(dòng)機(jī)“就是閑的”。

本來(lái)只是晚年消遣，卻寫出了一本書

“一開始其實(shí)就是閑的。”說(shuō)起與寫作結(jié)緣，玉珍坦然承認(rèn)，這其實(shí)是她對(duì)抗晚年孤獨(dú)的一種方式。

玉珍的著作《我戀禾谷》，寫的幾乎都是離開的人。她的父母、哥哥、小姨、姐姐……除了哥哥，其他人都已經(jīng)去世?！八麄兌际俏胰松凶钪匾娜?，和我共同生活過(guò)、教育過(guò)我、影響過(guò)我?！?/p>

她寫這些文字，最初是為了排遣孤獨(dú)。

退休后，玉珍做了幾年小買賣。買賣關(guān)了，她覺得“沒意思”。身邊的親人開始陸續(xù)逝去，生活也空閑了下來(lái)，隨之而來(lái)的便是如潮水般涌入的人生回憶，“父母都去世了，老伴也走了，閨女兒子都長(zhǎng)大了……自己很有點(diǎn)那種很茫然、很孤獨(dú)的感覺?！彼f(shuō)，“你比如說(shuō)對(duì)我老伴兒的懷念，有的時(shí)候你沒有辦法跟別人去說(shuō)?！?/p>

2023年冬天，外甥女教她玩小紅書，“我都不知道這個(gè)，還以為是本什么生活指南的書呢！”

結(jié)果刷著刷著，看到別人寫的文字，她心想：這個(gè)我好像也能寫。

她開始寫自己的父母、寫小姨、寫鄰居、寫那些她記憶里的小人物、寫與丈夫幾十年相守的日?！瓕懙狡甙颂?，就有了1000個(gè)粉絲。再繼續(xù)寫下去，單天的閱讀量沖到了幾十萬(wàn)，粉絲數(shù)開始瘋狂增漲。

“我就覺得，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要了?！?/p>

2024年12 月，小紅書首屆“身邊的寫作”大賽落幕，玉珍憑借作品《老伴兒的生平》斬獲大賽“歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”。

再接下來(lái), 玉珍的賬號(hào)名“我戀禾谷”成了她個(gè)人著作的書名，入選包括2025年度“中南好書”榜單、2025人民日?qǐng)?bào)文藝年榜等多項(xiàng)殊榮，

截至目前，《我戀禾谷》已經(jīng)第四次加印……

《我戀禾谷》入選了2025年度“中南好書”榜單等多項(xiàng)殊榮。

“寫作是一個(gè)渡口，載著我與逝者重逢”

那么，寫作真的能治愈生死之痛嗎？

她想了想，用了一個(gè)詞來(lái)形容——“救贖”

“實(shí)際上寫完了，懷念并沒有消失，更多的是精神上的救贖。想從前的這些事兒，我就會(huì)想起我的父母的一生，我就會(huì)想起我老伴兒和我生活的35年，這些情緒我需要找一個(gè)出口，我也需要宣泄……這些沒法兒言說(shuō)的東西，我通過(guò)文字來(lái)得到一種釋放。

于是，寫作就成了她和老伴、和父母同行這一段人生路的交代，“當(dāng)有了文字這樣一個(gè)渠道的時(shí)候，它就是一個(gè)渡口，它可以載著我回到我內(nèi)心的深處，去和他們做一次重逢?！?/p>

對(duì)于生死，她也有著自己的理解，“死，也是一種陪伴。他活著的時(shí)候，陪伴的是一種熱鬧。當(dāng)他沒了，他的靈魂會(huì)陪伴著我度過(guò)余生，而我也在用我的余生陪伴著他的靈魂?！?/p>

所以，到了這個(gè)年齡之后，玉珍既不再害怕死亡，也不諱言談及死亡，她說(shuō)，“所以我不害怕死亡，我情愿有天堂。我覺得我的母親在那等待著我，我的老伴也在那等待著我。”

對(duì)于玉珍而言，凡是母親所在的地方，都是她的伊甸園?！拔以敢庠趬m世中陪伴母親，也同樣愿意在天堂中陪伴母親。”

記錄的不是苦難，而是小人物的“堅(jiān)韌”

但是在面對(duì)鏡頭和讀者的追問時(shí)，玉珍卻保持著一種清醒而冷靜的態(tài)度。在她看來(lái)，寫作是一場(chǎng)對(duì)真實(shí)的還原，而非對(duì)情緒的渲染。

《我戀禾谷》并不是一本田園牧歌式的溫情回憶，相反卻有很多悲傷、甚至是殘酷的鄉(xiāng)村故事。玉珍寫了普通農(nóng)村女性在命運(yùn)重壓下的掙扎與死亡，寫了親人在婚姻中不可言說(shuō)的痛……

這樣的“悲傷”與“苦難”，對(duì)于70歲老人是一種必要的回憶嗎？

玉珍的回答是：“不是我要選擇苦難，是這些事在我記憶中就存在，它客觀地發(fā)生過(guò)。我要寫這個(gè)人，就無(wú)法繞過(guò)她所經(jīng)歷的苦難。”

她說(shuō)，寫父母的苦難、小姨的苦難、普通農(nóng)村人的苦難，不是為了讓人流淚?！拔蚁雽懙氖牵诳嚯y中她們沒有放棄，她們堅(jiān)韌地活了下去?！?/p>

“我不歌頌苦難，也不向往苦難。人都是趨樂避苦的，我們這一代人的努力，不就是為了讓后人活得好一點(diǎn)嗎？”在玉珍看來(lái)，最讓她感動(dòng)的是那些小人物——她的父母、她的親人，經(jīng)歷過(guò)那么多磨難依然熱愛生活，依然昂起頭來(lái)生活著。

“他們的愛與痛，堅(jiān)韌與嘆息，生與死，我想寫的是這些。”

在這位70歲老人的眼里，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，當(dāng)人們遇到苦難時(shí)，都應(yīng)該直面它。小人物同樣能代表一個(gè)時(shí)代，“我們能走到今天，是由一代代人的苦難，以及對(duì)幸福的追求而鏈接形成的，正是這種不放棄，才讓我們這個(gè)家族、這個(gè)民族，一代代延續(xù)下來(lái)，越來(lái)越好?！?/p>

玉珍說(shuō)：寫作讓她留住了很多東西——親人的故事，自己的歲月，還有這段人生最好的年華。

更重要的是，那些走了的人，在她的文字里，又活了過(guò)來(lái)。

在清明節(jié)聊起逝者， 70歲的玉珍并不指望她個(gè)人的悲傷能被所有人理解，畢竟每一代人的苦難與幸福都不盡相同。但是她相信，某些美好的品質(zhì)是共有的，“感同身受？實(shí)際上沒有感同身受這回事。一代人有一代人的生活，一代人有一代人的問題。但熱愛生活，堅(jiān)韌地向前行，這是一代代人共同的好品質(zhì)?！?/p>

她頓了頓，補(bǔ)了一句：“也祝福你們啊?！?/p>

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者 黃上潤(rùn)

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。