昨天，美國(guó)“阿耳忒彌斯二號(hào)”正式升空。

全世界幾百萬(wàn)人守在屏幕前，看著這四位全地球最頂尖的碳基生物，代表人類時(shí)隔50多年再次重返月球。

我原本以為，這會(huì)是一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的星際穿越，配上漢斯·季默那種震耳欲聾的BGM，充滿著拯救全人類的神圣感。

結(jié)果，這四個(gè)人剛沖出大氣層，就把我的三觀轟成了一地雞毛。

這群被NASA和CSA精挑細(xì)選出來(lái)的高階人類，上天之后根本沒(méi)空感嘆宇宙的浩瀚，而是像我們這些坐在格子間里的社畜一樣，開(kāi)始了瘋狂的吐槽。

首先，他們被允許帶iPhone上天，但就跟我們坐經(jīng)濟(jì)艙一樣，必須全程開(kāi)啟“飛行模式”。

這特么是什么荒謬的宇宙笑話？怎么著，是怕手機(jī)不小心連上了半人馬座α星的基站，中國(guó)移動(dòng)會(huì)給他們發(fā)昂貴到破產(chǎn)的星際漫游賬單嗎？

而且，指揮官里德·懷斯曼對(duì)用手機(jī)和GoPro拍照這件事，大為光火。他瘋狂吐槽照片“色彩極度泛白、過(guò)亮且顯得蒼白失真”。他甚至毫不留情地怒懟iPhone：

“用這玩意兒在太空中拍地球，感覺(jué)就像你走出自家后院，試圖去拍月亮一樣！”但咱們也有月亮拍得真好的??？

蘋(píng)果的公關(guān)部看到這條新聞，估計(jì)連夜在天臺(tái)排好隊(duì)了吧？

不僅設(shè)備拉胯，飛船的體驗(yàn)更是堪比廉價(jià)黑車。

今天早些時(shí)候，女宇航員克里斯蒂娜·科赫居然被活生生凍醒了！她哆哆嗦嗦地呼叫地面：“座艙里真是太冷了，能不能把溫度調(diào)高點(diǎn)啊？或者把風(fēng)扇關(guān)小點(diǎn)，別吹得那么猛？”

地面的回復(fù)也非常敷衍：“我們?cè)诓榧訜崞髁?，修好了通知你……”握草，外面是零下兩百多度啊，萬(wàn)一修不好，后果……

這場(chǎng)景熟不熟悉？這特么不就是你在成都租的那半張床的隔斷間里，空調(diào)壞了房東死活不來(lái)修的凄慘畫(huà)面嗎？

最絕的是，這艘總造價(jià)930億美元，單次飛行41億美元的飛船，剛上天沒(méi)多久，廁所就壞了。

朋友們，在失重狀態(tài)下修廁所，這畫(huà)面的驚悚程度，絕對(duì)不亞于被一只曼格拉斯星的巨大變種星際山羊追殺?。?/p>

說(shuō)實(shí)話，作為這篇小破文的作者，我看到這里的時(shí)候，笑出了豬叫。

這哪里是探索深空？這簡(jiǎn)直就是買了一張沃貢人的廉價(jià)站票，飛船外面還全都是那種讓人極其不舒服的黃色腫塊和鼓包！

可是，當(dāng)我手賤去查了查這四個(gè)人去月球到底帶了什么私人物品時(shí)，我突然就笑不出來(lái)了。

我以為他們會(huì)帶什么量子感應(yīng)器，或者塞進(jìn)耳朵就能聽(tīng)懂外星語(yǔ)的巴別魚(yú)。

結(jié)果沒(méi)有。

那個(gè)首位飛向深空的加拿大人杰里米·漢森，帶了四條刻著“Moon and back”（不到外星去飛，只到月球就回）的月亮吊墜，準(zhǔn)備送給老婆和三個(gè)孩子。他還極其硬核地帶了——加拿大的楓糖漿和楓糖餅干。

那個(gè)首位登月的黑人宇航員維克多·格洛弗，帶了一本圣經(jīng)，他的結(jié)婚戒指，還有家族傳家寶。

那個(gè)創(chuàng)下女性單次太空飛行最長(zhǎng)紀(jì)錄（328天）的女工程師、物理學(xué)家克里斯蒂娜·科赫，沒(méi)有帶任何高科技裝備，只帶了一疊親友寫(xiě)的手寫(xiě)信。她說(shuō)，在無(wú)盡的虛空中，這是她和地球上愛(ài)她的人，唯一的“觸覺(jué)聯(lián)系”。

而最讓我受不了的，是指揮官里德·懷斯曼。

他帶的，僅僅是一個(gè)用來(lái)記下自己想法的小記事本。

但他還有另一個(gè)身份：一個(gè)單親爸爸。

2020年，他妻子因?yàn)榘┌Y去世，他一個(gè)人獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)十幾歲的女兒。

在升空前，他陪著兩個(gè)女兒在地球上散步。他沒(méi)有說(shuō)什么為了全人類的偉大夢(mèng)想，他只是平靜地交代后事：

“遺囑在這里，信托文件在這里。如果我出了什么事，接下來(lái)你們要這么辦……這就是生活的一部分?！?/p>

我草。

看到這句話，我直接在辦公桌前模糊了雙眼。

這個(gè)男人即將坐在一個(gè)裝滿爆炸物的鐵罐子里，被發(fā)射到幾十萬(wàn)公里外的深空。但他心里最深的恐懼，不是隕石，不是黑洞，不是飛船失事。

而是如果他回不來(lái)，地球上那兩個(gè)沒(méi)有媽媽的小女孩，該怎么活下去。

這就是我們?nèi)祟惏　?/p>

一種驚人地原始、至今還認(rèn)為蘋(píng)果手表是個(gè)精妙玩意兒的碳基猿類生物。

我們會(huì)因?yàn)楦忻傲鞅翘?，?huì)因?yàn)榭照{(diào)太冷抱怨，會(huì)因?yàn)閹鶋牧硕罎ⅰ?/p>

但就是這樣脆弱的我們，在飛向無(wú)垠的黑暗時(shí)，兜里揣著的，卻是糖漿、手寫(xiě)信、婚戒，和對(duì)家人無(wú)窮無(wú)盡的牽掛。

飛船外的溫度是零下兩百多度，但沒(méi)關(guān)系。克里斯蒂娜·科赫看著窗外，興奮地向地面匯報(bào)：

“這景象簡(jiǎn)直太震撼了。你甚至能清晰地辨認(rèn)出大陸的海岸線，能看清蜿蜒的河流，還能望見(jiàn)高聳的雷暴云……南極洲此刻正沐浴在光輝之中?！?/p>

說(shuō)句人話：

在這個(gè)荒誕、冰冷、隨時(shí)可能被物理法則撕碎的宇宙里，真正支撐我們穿越星際的，從來(lái)不是什么曲速引擎。

而是我們對(duì)這個(gè)操蛋的世界，以及對(duì)地球上那幾個(gè)等待我們回家的人，無(wú)可救藥的愛(ài)。

所以，別管什么廁所壞了、iPhone拍照糊了。

帶著你們的楓糖漿和手寫(xiě)信，去特么的星辰大海吧！