1950年5月13日午后兩點，陰云壓在渝中半山。永川路盡頭的鐵門“哐”地合攏，周養(yǎng)浩被押解著走進(jìn)白公館——這座昔日由他親自督辦的秘密監(jiān)獄，如今成了他的新囚室。鐵鎖落閂時，他抬頭瞟見墻上斑駁的舊漆與幾道用指甲劃出的豎痕，管教隨口說了句：“這間當(dāng)年關(guān)過葉挺。”周養(yǎng)浩心口驟然一沉，后背滲出冷汗。

短短半年，命運已翻了數(shù)番。1949年11月27日凌晨，他還在歌樂山松林坡刑場指揮射擊，32聲槍響摻著松脂味鉆進(jìn)冷霧。午后才過，他跳上飛往成都的C-46運輸機，只帶了一只棕皮公文包。里面除了特務(wù)證件，便是毛人鳳預(yù)留的應(yīng)急金條。那天傍晚飛機降落雙流機場，他甚至沒敢走出機坪，直接攔下一輛吉普趕往昆明，想著與“軍統(tǒng)三劍客”的另兩位——沈醉、徐遠(yuǎn)舉——會合，一同轉(zhuǎn)赴臺灣。

昆明卻沒給他喘息。12月9日清晨，盧漢的部隊封鎖巫家壩機場。耳聽槍機碰撞，周養(yǎng)浩意識到大勢已去，鉆進(jìn)一輛破吉普躲了整整六個小時。黃昏時分，警員掀開帆布，他舉手之際仍不忘盤算脫身，卻被當(dāng)場銬住。兩日后，沈醉、徐遠(yuǎn)舉相繼落網(wǎng)，“三劍客”至此全數(shù)覆沒。

第一輪審訊里，沈醉主動承認(rèn)罪行，反倒勸周養(yǎng)浩“痛快點兒”。周卻抬頭反問：“遵命行事何罪之有？”審訊員搖頭：“法學(xué)高材生的嘴皮子，管不了血債。”面對厚厚卷宗，他仍咬死“不知情”，偶爾用《刑法總則》條款反擊。作風(fēng)強硬到，連同囚的徐遠(yuǎn)舉都低聲勸他：“別頂了。”周卻只冷哼一聲，再無回應(yīng)。

移押途中，那輛載著戰(zhàn)犯的卡車經(jīng)過歌樂山，車廂內(nèi)寂靜無聲。有人悄聲提醒：“那片松林，你不陌生吧？”周養(yǎng)浩望著樹梢快速后退，臉色發(fā)青，卻依舊死死捏著鐵欄。進(jìn)入白公館的第一夜，他數(shù)了墻上181塊磚，想到葉挺曾在這里寫下《囚歌》，胸口更堵得透不過氣。彼時他才明白，昔日在牢門口指手畫腳的“書生殺手”，如今成了自己最不愿面對的角色。

拒絕交代的日子枯燥而漫長，他干脆絕食示抗。第三天深夜，醫(yī)務(wù)兵往他嘴里塞葡萄糖，他掙扎著咬破針管，血絲混著藥液流到床邊。管教嘆了口氣：“你想死容易，可賬要算清?！痹捖暡淮螅瑓s直戳痛處。周養(yǎng)浩睜著干澀眼睛，心里第一次松動。

1960年夏，被轉(zhuǎn)到功德林前夕，他在白公館最后一次步入放風(fēng)場。磚墻角落新放了幾盆石榴，花瓣落在地上像凝固的血跡。周養(yǎng)浩突然想起1941年自己陪毛人鳳來此，看守葉挺時，曾對手下說過一句輕狂話：“讓他在這兒慢慢耗?！笔朗螺喕兀瑘髴?yīng)分毫不差，他抬手撫過墻面刻痕，指尖顫抖。

到北京后，周的棱角逐漸被生活規(guī)矩磨平：天天升降旗、聽報告、寫心得。可他對沈醉始終心存怨恨，逢面必瞪。某晚查鋪，兩人擦肩，沈醉輕聲道：“別再怨了，醒悟才有路?！币痪湓捜缡渖罹瑓s在周養(yǎng)浩腦里回蕩許久。

1975年3月19日，撫順禮堂燈光熾白。戰(zhàn)犯們端坐聽宣讀《特赦令》?！皼Q定特赦全部在押戰(zhàn)爭罪犯?！闭坡暢彼阌科穑S維激動得熱淚直流，當(dāng)眾朗讀感謝信。周養(yǎng)浩沒鼓掌，只低頭摸著袖口那枚早褪色的軍統(tǒng)編號，神情復(fù)雜。外人看他波瀾不驚，誰曉得他心底涌起的，是如釋重負(fù)的酸澀。

出獄手續(xù)辦完，他同九名戰(zhàn)犯獲準(zhǔn)赴港待批去臺。周想見四散多年的子女，也是想看看故人凋零后的世界。半年過去，臺灣當(dāng)局始終未允入境，他只得轉(zhuǎn)赴舊金山，與小女兒團聚。臨行前，他在香港維園長椅上對同行者說：“人活到我這歲數(shù)，賬總得自己結(jié)。”話音微顫，卻沒再提白公館半字。

美國的日子平淡無奇。他常躲在舊金山一條不起眼的街角小屋讀書，偶爾寫信給仍留內(nèi)地的同獄舊人。1984年，段克文出版《戰(zhàn)犯自述》，大談“酷刑”，弄得華人圈喧囂。記者追到周養(yǎng)浩，他沉默片刻，只說：“沒人往我身上澆辣椒水，是我自己背的血債最辣。”隨后補上一句：“若無中央政策，我哪有今日。”說罷便不再出鏡。

此后他的名字鮮少出現(xiàn)，宛如一粒塵被風(fēng)吹散?？赡情g白公館牢房至今仍在，墻壁默默記錄了世事更迭，也提醒后人：曾經(jīng)肆意屠戮的人，也終將面對自己親手筑起的囚籠。