1975年1月3日凌晨四點(diǎn)，駛往南昌的列車穿過霧氣，車窗上結(jié)著霜花。江渭清靠在座椅，翻看一本卷了角的《毛澤東選集》，腦中卻反復(fù)回蕩著葉劍英元帥的那句話——“你的工作好難分配呀”。這不是寒暄，更像一句歷史注腳：前后六次討論，中央才把他送去江西。

列車尚未進(jìn)站，往事已搶先上車。時(shí)間撥回1949年4月23日，解放軍第八兵團(tuán)揮師入南京，國(guó)民黨高官四散而逃，滿城倉皇。江渭清作為副政委，與陳士榘肩負(fù)接管重任。城門外槍炮聲還未散盡，他卻命人逐巷張貼布告，“人民解放軍不拿群眾一針一線”，并派宣傳隊(duì)挨家解釋政策，用最土的方法穩(wěn)住最亂的局面。三天后，劉伯承、鄧小平抵達(dá)南京；又兩天，新的市委、市政府掛牌。由于劉伯承、宋任窮相繼調(diào)離，南京缺個(gè)主心骨，江渭清臨危受命成了市委第二副書記，從此由軍轉(zhuǎn)政。

同年9月，北平秋風(fēng)勁。第一屆政協(xié)即將開幕，毛澤東與代表們?cè)谙麻教幧⒉健堉沃幸恢福骸澳鞘墙记?！”毛澤東笑問：“你怎認(rèn)得？”張治中擺擺手：“此人不簡(jiǎn)單。”毛澤東側(cè)身看江渭清：“南京接管得怎樣？”一句問話，江渭清娓娓道來。毛澤東輕點(diǎn)頭：“要把消費(fèi)城市變成生產(chǎn)城市，這擔(dān)子交給你。”一句囑托，定下他此后數(shù)年的奮斗坐標(biāo)，也埋下中央對(duì)他“能力突出”的評(píng)價(jià)。

1953年，組織調(diào)他去江蘇任省委第二書記。依舊是老作風(fēng)：背行囊走工棚，和工人擠地鋪，連著半月勘探揚(yáng)州鹽化區(qū)。有人勸他住賓館，他擺手：“腳不沾泥，心里沒底。”江蘇工業(yè)由此有了第一份覆蓋全省的調(diào)研報(bào)告。可是，命運(yùn)并非一路平坦。1966年風(fēng)暴來襲，他的名字從文件中消失整整八年。

1974年12月26日，人民大會(huì)堂燈光明亮。華國(guó)鋒、紀(jì)登奎找到江渭清，直截了當(dāng)：“中央決定派你去江西?！币钊照尉謺?huì)議正式宣布：江西省委第一書記、福州軍區(qū)政治委員兼江西省軍區(qū)第一政委。江渭清略一遲疑：“江西是老根據(jù)地，我愿去，但擔(dān)子不輕?！贝饛?fù)只有一句：“毛主席點(diǎn)了名，你就放下顧慮吧。”他沉聲應(yīng)諾。

消息見報(bào)后，葉劍英把他叫去閑談。茶水冒著騰騰熱氣，元帥半真半玩笑：“算算吧，第六次討論才定案。渭清同志，你的去處真是難配?！倍潭桃徽Z，道盡高層對(duì)其用人之慎。因人熟井岡山舊情、又懂經(jīng)濟(jì)建設(shè)，江西非他莫屬。

到任第一周，他沒坐辦公室。11月12日至25日，他拄竹杖走遍井岡山十一個(gè)公社，白天訪農(nóng)戶，夜里點(diǎn)燈翻賬簿。狀況三條：干部作風(fēng)滑坡，水利設(shè)施荒廢，山路閉塞。問題擺在眼前，辦法得跟上。他先抓作風(fēng)：組織學(xué)習(xí)《毛澤東選集》，讓干部自己“對(duì)鏡照形”。村民議論：“書記真下狠手，咱也得真干活。”

隨后動(dòng)水利。井岡山水多田少，幾座半拉子水庫耗資千萬仍“只見水不見渠”。冬閑時(shí)節(jié)，70萬勞力齊上山，老水庫配套、新渠道引流、坡改梯同步推進(jìn)。三年后，灌溉面積翻番，小麥畝產(chǎn)增到原先兩倍。有人問成效，他只撂一句：“治窮先治水?！?/p>

光陰如梭。1981年，71歲的江渭清向黨中央寫報(bào)告請(qǐng)求退職。批示很快下達(dá)。同年秋回江蘇，他被選進(jìn)中顧委。鄧小平在第一次全體會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“老同志要當(dāng)參謀，不要當(dāng)包辦者?！苯记逵谑强偨Y(jié)出“24個(gè)字”：不顧不問，未盡責(zé)任；多顧多問，操心過分；少顧少問，謙虛謹(jǐn)慎。

有一次中央領(lǐng)導(dǎo)來訪，聊到從政心得，他抬手比劃：“十句話——肚量要大、肩膀要寬、耳朵要硬、辦事要公、走群眾路線、保持民主作風(fēng)、堅(jiān)持調(diào)查研究、務(wù)求實(shí)事求是、目光放長(zhǎng)遠(yuǎn)、始終謙虛謹(jǐn)慎。”對(duì)方連連點(diǎn)頭，笑稱這是“口袋里的十把鑰匙”。

退休后，他把更多精力放在整理文獻(xiàn)和回憶錄上。有人勸他多休息，他搖頭：“檔案在發(fā)黃，記憶也在褪色，再不寫就來不及?！睂懙骄畬秸鹿?jié)，他停筆良久，低念一句：“江西的土地上，有我的汗，也有我的血?！?/p>

1986年深冬夜，一位年輕干部拜訪，求他題詞以勉后人。江渭清握筆片刻，只寫下六個(gè)字——“為民，需有擔(dān)當(dāng)”。落款干脆，不加一句評(píng)注。紙墨間，見證的是一個(gè)老共產(chǎn)黨員數(shù)十年的行走軌跡：從戰(zhàn)場(chǎng)到城市，從受挫到復(fù)出，再到幕后智囊，路線始終清晰——哪里需要，就去哪里，無論幾次討論，無論崗位多難分配。