1985年2月28日天剛蒙蒙亮，南京紫金山半腰的梅花已冒出幾點(diǎn)紅意。中山陵8號(hào)院里，老警衛(wèi)端著熱水走過(guò)青石板，水汽裹著泥土味撲面而來(lái)，許世友坐在窗前，正把一件舊軍裝的紐扣來(lái)回擦亮。自從1982年調(diào)任中央顧問(wèn)委員會(huì)副主任又主動(dòng)申請(qǐng)回寧，他的日子越來(lái)越像鄉(xiāng)下老農(nóng)：晨起喂豬，午后翻地，夜里翻看戰(zhàn)史。有人揶揄這位上將“歸隱”，他擺擺手，咧嘴一笑，“人老了，還是栽秧子順手。”

八十年生涯馬不停蹄，許世友卻把自己鎖進(jìn)了一道老式圍墻。院子原是民國(guó)建筑，花木繁盛，搬進(jìn)來(lái)不到半年，花草被連根拔掉，空地灑上雞糞，埋下番薯秧、黃瓜苗。警衛(wèi)想不通：小洋樓配菜畦，看著寒磣。許世友哼了聲，“好看能當(dāng)飯吃？”一句話堵得對(duì)方說(shuō)不出。

1983年初夏，他在自留地刨出兩個(gè)十幾斤重的大地瓜，興奮得像打了勝仗。照片寄到北京時(shí)，旁邊用墨筆寫(xiě)著“南方之薯敬請(qǐng)鑒賞”。毛主席已作古，鄧小平看了哈哈大笑，“老許沒(méi)變，還是那股蠻勁。”

同年秋天，南京軍區(qū)四村農(nóng)場(chǎng)來(lái)了一批高粱新品種。技術(shù)員講解一棵多穗高粱的育種原理，許世友坐在田埂上用樹(shù)枝畫(huà)草圖，不時(shí)發(fā)問(wèn)。講到興起，他脫掉鞋子踩進(jìn)泥里，“試試才知道真假?！贝撕髱讉€(gè)月，一車(chē)車(chē)戰(zhàn)士輪流深翻，進(jìn)口化肥一袋袋抬進(jìn)地里。收獲季節(jié)，紅褐色高粱穗壓彎了稈，地瓜也像下蛋般串串結(jié)薯。老兵們端起飯碗啃著自家種出的紅薯，嘴里全是糖漬的甜。不得不說(shuō)，對(duì)這位從前“武癡”上將而言，鋤頭和馬刀一樣順手。

轉(zhuǎn)眼到了生日。南京軍區(qū)后勤處忙得腳不沾地：八十歲，多少得有個(gè)場(chǎng)面?？芍魅酥粧佅乱痪洌皠e興師動(dòng)眾，來(lái)碗窩窩頭就行?！被I辦人員犯難，只好按北京來(lái)電把規(guī)格壓到最低：一張合圍的大圓桌，幾盆時(shí)令菜，一只黃楊木壽桃，一幅武中奇書(shū)寫(xiě)的“壽”字。

午后，客人陸續(xù)抵達(dá)。河南新縣兩位縣委領(lǐng)導(dǎo)隨禮而來(lái)，帶了山里新釀的苞谷酒和一袋糯米紅薯。許世友一見(jiàn)老鄉(xiāng)，眉梢立刻軟下來(lái)，“收成咋樣？”“許司令，去年畝產(chǎn)翻番，鄉(xiāng)親們都說(shuō)好年景。”聽(tīng)到這里，他連連點(diǎn)頭，臉上皺紋舒展開(kāi)來(lái)。

席間，許世友喝得臉頰通紅。他舉杯高喊：“八十歲啦，該收工咯！你們回去給我備兩間茅草房，前頭垅地后頭牛欄，夠了！”在場(chǎng)的人以為他酒后戲言，跟著起哄。許世友放下酒碗，聲音低了幾度，“我說(shuō)真的，摘了烏紗帽，戴草帽，也好?！?/p>

酒后散席，他站在院墻旁，抬頭望向北斗。有人聽(tīng)他念叨：“大別山的風(fēng)，比啥都香?！蹦悄甓欤o中央寫(xiě)了封長(zhǎng)信，請(qǐng)求百年之后以棺葬歸里。信中言辭不多，卻句句帶著山石的硬度。

時(shí)間來(lái)到1985年10月，許世友病體沉疴。清醒時(shí)，他拉著侄兒的手，囑咐若是自己撒手，“弄輛大車(chē)，蒙塊帆布，別耽擱，直接回新縣?！贝嗽拏鞯奖本?，高層一時(shí)舉棋不定。自1956年倡議全國(guó)火葬起，高層已無(wú)土葬先例。經(jīng)過(guò)再三斟酌，鄧小平批示八字：“照此辦理，下不為例。”

翌日，中顧委副主任王震攜批件飛抵南京，拄杖步入病房，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“小平同意你回家，別擔(dān)心。”病榻上的許世友眨了眨眼，嘴唇微動(dòng)，似在道謝，隨即又閉目養(yǎng)神。

11月22日清晨，上將平靜地走了。按其遺愿，靈柩不用禮炮，不發(fā)訃告，凌晨三點(diǎn)悄悄啟程。卡車(chē)穿過(guò)秋雨后的江淮平原，夜風(fēng)掀動(dòng)覆蓋的軍綠色帆布。車(chē)?yán)锱阍崴募锸玻阂恢荒p的奧米茄表，一臺(tái)袖珍收音機(jī)，一支故舊手槍，還有那瓶他最愛(ài)的茅臺(tái)，外加一百元現(xiàn)金折成十枚整齊的十元票。隨行干部感慨：“槍可鎮(zhèn)邪，酒可御寒，這錢(qián)是路費(fèi)?！?/p>

11月25日清晨，大別山云霧繚繞。許家洼山坳間，新起的土堆旁豎著一塊青石，刻著“許世友將軍之墓”。沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有禮炮，只有風(fēng)聲。田普顫著手把一捧黃土撒向棺蓋，輕聲喚道：“世友，你到家啦?！?/p>

老鄉(xiāng)們說(shuō)，墓前那片薄地，后來(lái)真的種上了紅薯和高粱。每年收成時(shí)，孩童會(huì)把最大的薯塊送到墳前。有人猜測(cè)，這大概就是他口中“放牛種地”的模樣：不爭(zhēng)，卻扎根泥里；不語(yǔ)，卻仰望群山。

至今，初冬霧散之際，偶爾還能看見(jiàn)老人拄杖在松風(fēng)間徘徊的影子。傳言未必可信，但每當(dāng)雪落大別山，風(fēng)吹動(dòng)茅草時(shí)，總有人嗅到那股帶泥土味的苞谷酒香，仿佛在說(shuō)：老許，還在那里，守著他的田疇。