“他在鈔票上寫‘我愛你’，然后拿這張鈔票去買酒。喝醉了，就開槍。”

馬雅可夫斯基，蘇聯(lián)的未來主義詩人，身高一米八九，聲音洪亮得像打雷。他在舞臺上朗誦的時候，整個劇場都在震。

但你不知道的是，這個看起來不可一世的巨人，在愛情里，是個徹頭徹尾的失敗者。

他這輩子愛上過兩個女人。第一個叫莉莉婭，第二個也叫莉莉婭（不是同一個人，但名字一樣，巧不巧）。

莉莉婭一號：他愛她，她愛別人，他接受了

馬雅可夫斯基第一次見到莉莉婭·布里克的時候，她已婚，老公奧西普·布里克是馬雅可夫斯基的朋友兼出版商。

正常人的操作：算了，朋友妻不可欺。

馬雅可夫斯基的操作：我不僅要追她，我還要跟他們夫妻住在一起。

對，他真的搬進了布里克家，跟人家夫妻同住。而且奧西普居然也同意了（后來有人猜測，奧西普是個雙性戀，也喜歡馬雅可夫斯基）。

這三人行的關(guān)系維持了十幾年。馬雅可夫斯基最著名的長詩《穿褲子的云》，就是寫給莉莉婭的。

他在這首詩里寫：“你的兒子病在床上，/ 他的血管里燃著烈火。/ 你給了他一顆心，/ 他卻把它放在火上烤。”

疼不疼？疼死了。但他不離開。

莉莉婭二號：他愛她，她也愛他，但晚了

1928年，馬雅可夫斯基在巴黎遇到了一個俄羅斯移民，也叫莉莉婭——莉莉婭·拉文斯卡婭。

這次不一樣了。這個女人也愛他，瘋狂地愛他。她甚至為他離了婚。

但馬雅可夫斯基已經(jīng)被莉莉婭一號PUA了十幾年，已經(jīng)完全喪失了“正常戀愛”的能力。他一邊跟莉莉婭二號戀愛，一邊繼續(xù)給莉莉婭一號寫信說“你是我的太陽”。

莉莉婭二號忍了兩年，最后崩潰了。

他把情詩寫在鈔票上

馬雅可夫斯基有個怪癖：他喜歡在鈔票上寫詩。尤其是寫給莉莉婭一號的。

“莉莉婭，我愛你”——寫在一張10盧布上。

“沒有你我活不下去”——寫在一張25盧布上。

然后他把這些鈔票花出去。他覺得這是一種“藝術(shù)行為”——讓愛情像貨幣一樣流通，讓所有人都看到他的愛。

但真相可能更殘忍：他是在用鈔票證明，愛情是可以被揮霍的?；ǔ鋈サ哪且豢?，愛就沒了。

最后的槍聲

1930年4月14日，馬雅可夫斯基在莫斯科的公寓里開槍自殺。他37歲。

遺書寫道：“不要怪任何人，不要閑言碎語，死者生前最恨這些。媽媽，莉莉婭，同志們，對不起。這不是個辦法（不建議任何人效仿），但我已經(jīng)沒有出路了?！?/p>

莉莉婭一號后來活了82歲，再婚了，過得挺好。

莉莉婭二號活到了90歲，終生未再嫁。她把他寫的所有情詩、所有鈔票、所有信都保存了下來。死后全部捐給了博物館。

你看，被愛的人永遠瀟灑，不被愛的人永遠在寫詩。

你覺得在鈔票上寫情詩是浪漫還是作秀？