一個(gè)游戲制作人，5個(gè)月內(nèi)被索尼關(guān)閉的工作室數(shù)量，和他新成立的工作室數(shù)量，都是2個(gè)。

Jason Blundell，這位曾主導(dǎo)《使命召喚：黑色行動(dòng)》系列僵尸模式創(chuàng)意的制作人，在4月初的一場(chǎng)直播里宣布了他的第三家工作室——Magic Fractal Studios。距離他上一家工作室Dark Outlaw Games被索尼關(guān)閉，只過了10天。

從動(dòng)視暴雪出走后的創(chuàng)業(yè)輪回

Blundell的離職創(chuàng)業(yè)史像一款反復(fù)重開的Roguelike。2020年他離開任職多年的動(dòng)視暴雪，2021年?duì)款^成立Deviation Games，拿索尼投資做了一款未公布的PlayStation獨(dú)占游戲。2024年Deviation關(guān)閉，2025年3月他帶著原班人馬組建Dark Outlaw Games，索尼再次注資。

這次合作更短命。Dark Outlaw甚至沒來得及公布首個(gè)項(xiàng)目，就在3月底被索尼砍掉。Blundell事后透露過一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)：這家工作室做的不是服務(wù)型游戲（live-service game）。這個(gè)澄清在當(dāng)下語境里格外刺耳——因?yàn)樗髂峤陉P(guān)閉的兩家工作室，F(xiàn)irewalk Studios（《Concord》）和Bluepoint Games，都栽在了服務(wù)型游戲上。

「我們沒做那種東西?！笲lundell在直播里對(duì)前同事JC Farmer說。Farmer是Dark Outlaw的聯(lián)合創(chuàng)始人，現(xiàn)在跟著Blundell繼續(xù)干。

Magic Fractal：第三次，還是索尼的錢？

新工作室Magic Fractal目前只有Logo和社交賬號(hào)，官網(wǎng)一片空白。Blundell沒有透露資金來源，但直播場(chǎng)合和合作人選暗示了索尼的持續(xù)參與——畢竟Farmer是索尼旗下工作室的資深員工，而Blundell兩次創(chuàng)業(yè)都拿了PlayStation的投資。

這種「關(guān)閉-重組-再投資」的模式在游戲業(yè)并不罕見，但節(jié)奏如此緊湊的少見。索尼在2024年10月關(guān)閉Firewalk，2026年2月關(guān)閉Bluepoint，3月底關(guān)閉Dark Outlaw，行業(yè)收縮的信號(hào)明確。Blundell卻能在每次收縮的縫隙里快速重組團(tuán)隊(duì)，像在玩某種資源管理游戲的高難度關(guān)卡。

他的履歷提供了底氣?！逗谏袆?dòng)》系列的僵尸模式被玩家視為FPS合作體驗(yàn)的標(biāo)桿，Blundell作為創(chuàng)意主導(dǎo)，名字在核心玩家群里有認(rèn)知度。這種個(gè)人品牌是他反復(fù)獲得投資談判籌碼的基礎(chǔ)。

服務(wù)型游戲的陰影與反噬

Blundell反復(fù)強(qiáng)調(diào)「不做服務(wù)型游戲」，側(cè)面印證了這個(gè)品類在業(yè)內(nèi)的風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)已經(jīng)高到需要主動(dòng)撇清。Firewalk的《Concord》2024年8月上線，兩周后停服，成為索尼第一方發(fā)行史上最短命的作品之一；Bluepoint的《戰(zhàn)神》服務(wù)型游戲被取消后，工作室直接關(guān)閉。

索尼CEO十時(shí)裕樹在2024年財(cái)報(bào)會(huì)上承認(rèn)，公司對(duì)服務(wù)型游戲的投入「過于激進(jìn)」。但收縮并不意味著放棄——2026年3月，索尼仍在招聘頁面上掛出多個(gè)服務(wù)型游戲崗位，包括未公布的《地平線》多人項(xiàng)目。

Blundell的選擇是戰(zhàn)略性回避。他的強(qiáng)項(xiàng)是線性敘事驅(qū)動(dòng)的合作射擊，而非持續(xù)運(yùn)營(yíng)的內(nèi)容機(jī)器。Magic Fractal的名字本身帶有數(shù)學(xué)分形的隱喻，暗示某種自相似的、可遞歸的結(jié)構(gòu)——也許是指關(guān)卡設(shè)計(jì)，也許是指他屢敗屢創(chuàng)的循環(huán)。

直播結(jié)束前，Blundell展示了一張概念圖：一個(gè)持槍人物站在幾何碎片構(gòu)成的空間里，背景是不斷自我復(fù)制的螺旋圖案。沒有玩法說明，沒有平臺(tái)標(biāo)識(shí)，只有一行小字：「我們正在招聘?！?/p>

這是他第三次用同一套話術(shù)開場(chǎng)。問題在于，第四次還會(huì)有人買單嗎？