1954年春末，北京城的風(fēng)還有些涼。阜成門內(nèi)那條狹窄的青磚胡同里，總能看見騎著二八大杠的機(jī)關(guān)干部匆匆而過(guò)，卻很少有人注意到盡頭那座三間平房——徐向前就住在那里。此處離國(guó)務(wù)院禮堂步行不過(guò)二十分鐘，卻安靜得像座鄉(xiāng)村小院，門口半截木柵欄上剝落的綠色油漆在風(fēng)中晃晃悠悠。

最近，徐向前身邊的新秘書郭明結(jié)婚了。婚禮請(qǐng)柬一送到軍委辦公廳，徐向前抬頭笑了笑，寫下“百年好合”四字，還補(bǔ)了一句：“忙完，到家里坐坐?！惫餍睦餁g喜，回去便和新娘丁寒梅商量——首長(zhǎng)開口，哪能不去？?jī)煽谧記Q定挑一個(gè)禮拜六上門道謝。

丁寒梅以前在天津當(dāng)小學(xué)教員，沒(méi)見過(guò)元帥，心里既敬畏又好奇。她對(duì)丈夫說(shuō)：“元帥府該是紅墻綠瓦、崗哨林立吧？”郭明憋著笑，沒(méi)接茬，只說(shuō)：“去了就知道?！?/p>

約定的上午九點(diǎn)，郭明穿了件熨得筆挺的呢子軍服，丁寒梅換上一套淺藍(lán)旗袍。兩人出門時(shí)，鄰居?jì)鹱哟蛉ぃ骸叭ヒ姶笕宋镅剑俊倍『伏c(diǎn)頭，臉上掛滿期待。出租車一路穿過(guò)寬闊的長(zhǎng)安街，卻在胡同口停下。丁寒梅探頭：“怎么進(jìn)胡同了？”郭明輕描淡寫：“近。”

胡同深處地面凹凸，鋪著碎石，旗袍下擺時(shí)不時(shí)掃到灰。丁寒梅愈發(fā)疑惑，這里看不見警衛(wèi)，也沒(méi)有門崗。她暗暗揣測(cè)，也許是走后門？拐過(guò)最后一個(gè)彎，一座青磚小院映入眼簾，灰瓦、木門、窗框上漆皮卷曲。門旁斜倚著一把鐵鍬，上面沾著昨日翻土未抖落的泥。

郭明上前按了門鈴。咯噔一聲后，門內(nèi)走出位花白頭發(fā)的老人，穿一件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布上衣，腳下布鞋發(fā)白。老人笑著推開門：“來(lái)了？快進(jìn)來(lái)?！甭曇艉挽?，聽不出半點(diǎn)架子。丁寒梅瞥一眼，認(rèn)定是看門的勤務(wù)員，便大步跨過(guò)門檻，只隨口回了一句“您辛苦”，緊跟著就往院里張望。

郭明心里一緊，伸手拉住妻子，小聲急道：“你咋回事？見了首長(zhǎng)不問(wèn)好？”話音落地，丁寒梅一愣：原來(lái)守門的也叫首長(zhǎng)？她忙轉(zhuǎn)身，沖老人輕輕鞠躬：“首長(zhǎng)好?！闭f(shuō)完又抬腳往里走，顯然還沒(méi)明白。

見狀，郭明干脆把妻子拉到身旁，指著老人鄭重介紹：“這就是徐向前元帥?！倍『返难劬λ查g睜圓，臉頰騰地泛紅，急忙再鞠躬，聲音都有些發(fā)顫：“元帥，對(duì)不起，我——”徐向前擺手，哈哈笑：“客氣啥？要不是這身舊衣裳，倒顯得假了。”

院子不大，東屋是書房，西屋擺了兩張竹椅，墻上一幅“勤儉二字值千金”毛筆字蒼勁有力。炊煙正從后灶升起，濃郁面香飄出來(lái)。徐向前招呼二人落座，自個(gè)兒提壺倒茶。杯子是搪瓷的，口沿微缺，他看見丁寒梅的目光，隨口解釋：“摔壞了，可還能用，扔了可惜?！?/p>

郭明從入伍起就聽說(shuō)徐帥節(jié)儉，真正見識(shí)還是跟班以后。元帥的皮鞋后跟磨平了，也舍不得換，說(shuō)只要釘上一塊橡膠還能穿。今天妻子撞見這一幕，他反而放了心：這比自己說(shuō)教有效多了。

短暫寒暄后，丁寒梅開始放松。談話間，她忍不住問(wèn)：“您每天工作那么忙，怎么住這里？”徐向前笑著捋了捋灰白眉毛：“鬧市里住大房子，不方便，也沒(méi)必要。睡覺一張床，吃飯一碗菜，夠了?！彼f(shuō)得稀松平常，卻讓年輕夫妻聽得動(dòng)容。

不一會(huì)兒，勤務(wù)員端來(lái)簡(jiǎn)單的午飯：一碗小米粥、兩盤家常菜、幾只饅頭。徐向前見兩人拘謹(jǐn)，又夾了塊燉豆腐放到丁寒梅碗里：“嘗嘗，咱老鄉(xiāng)帶來(lái)的黃豆，香?！闭f(shuō)著舉筷自顧自地吃，一點(diǎn)不擺架子。丁寒梅嘗了一口，心里卻酸酸的：原來(lái)榜樣是這般模樣。

飯后，徐向前帶兩人到書房。墻角堆著一摞舊報(bào)紙，中間壓著一個(gè)寫滿紅字的本子——那是他讀完文件后的批注。丁寒梅翻到一頁(yè)，上端寫著“節(jié)約即是增產(chǎn)”七個(gè)大字；旁邊用鉛筆劃了重重的底線。她偷偷瞧了瞧老人，他正戴著老花鏡批文件，眉宇間專注平和。

臨別前，徐向前把一本《論持久戰(zhàn)》遞給郭明：“抽空再讀讀，別光顧著過(guò)小日子。”又從抽屜摸出兩張戲票塞到丁寒梅手里：“去長(zhǎng)安大戲院聽一回京腔，別老悶在屋里。”夫妻倆連聲道謝。走到門口時(shí)，徐向前揮手：“小郭，回頭多帶她來(lái)坐坐，家里沒(méi)有排場(chǎng)，但茶水管夠?！?/p>

出了胡同，陽(yáng)光正好。丁寒梅捧著戲票，卻半晌沒(méi)說(shuō)話。郭明問(wèn)：“咋了？”她低聲答：“今天上了寶貴一課，比在學(xué)校聽一學(xué)期還管用?！蹦且豢?，狹窄胡同似乎也變得寬敞了些，春風(fēng)拂面，帶著淡淡槐花香。

此后多年，郭明夫婦逢人提起初訪元帥府的尷尬，都忍不住自嘲一笑。然而在心底，他們始終記得一位身穿藍(lán)布舊衣、談笑間滿懷家國(guó)情懷的老人，以及那六個(gè)字：樸素是本色。