1949年9月26日中午十二點(diǎn)，中南海勤政殿的窗外剛飄過一陣桂花香，殿內(nèi)卻彌漫著更濃的火藥味。周恩來端起茶杯掃視一圈：“今天只談一點(diǎn)，簡(jiǎn)稱留不留，各位老前輩請(qǐng)直言?！痹捯粑绰?，幾十雙目光已在桌邊交錯(cuò)。

黃炎培先亮態(tài)度。“老百姓口頭都叫中華民國，改得太急，恐惹情緒，三年后再議也不遲?！彼Z速不快，卻擲地有聲。何香凝接過話頭，強(qiáng)調(diào)“孫中山遺志”四字分量不輕。兩位辛亥元老的意見讓大廳里出現(xiàn)短暫的點(diǎn)頭聲。

僅隔半分鐘，周致祥卻搖頭：“辛亥是辛亥，今天是今天。群眾對(duì)這四個(gè)字早無新鮮感，新國號(hào)應(yīng)當(dāng)光亮干凈?！痹趫?chǎng)的人開始交換眼神，誰也沒想到更重的錘子還在后面。

八十三歲的司徒美堂倏地起身，扶案而立：“孫先生我敬，中華民國四字我不戀。革命都勝了，還藏個(gè)尾巴算什么氣派？要昭示億萬百姓，把簡(jiǎn)稱拿掉！”一句“偷偷摸摸”把猶豫寫滿的臉統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)燃，掌聲如驟雨砸在屋頂，窗外麻雀被震得撲棱棱飛起。

午宴的激辯只是新中國建章立制的一段縮影。時(shí)間撥回六月中旬，新政協(xié)籌備會(huì)剛開張，六個(gè)工作小組通宵達(dá)旦：起草《共同綱領(lǐng)》的燈光常亮到拂曉，確定國旗國徽的草圖在案頭堆成小山。按比例計(jì)算，共產(chǎn)黨代表占四成多，其余皆為各黨派與無黨派人士。正是這種組合，保證了討論的開放，也注定了碰撞。

有意思的是，關(guān)于國號(hào)的第一個(gè)“火星”并非來自老革命，而是清華大學(xué)的張奚若。他嫌“中華人民民主共和國”拗口，主張去掉“民主”二字，理由是“人民”已含“民主”之義。建議遞到周恩來案前，當(dāng)即采納，定名“中華人民共和國”。后續(xù)的風(fēng)波就集中到是否保留括號(hào)里“中華民國”四字。

為何簡(jiǎn)稱看似四字，分量卻如此沉？一來，國民政府二十二年的印章與公文遍布全國，城市居民耳熟能詳；二來，海外僑團(tuán)與國際社會(huì)尚未厘清新舊政權(quán)的法律承繼；三來，部分辛亥老人對(duì)精神象征仍懷溫情。綜合多方顧慮，籌備會(huì)的文件一度把兩個(gè)名字并列。

然而從法律角度看，“雙名并存”隱患極大。沈鈞儒在一次小范圍討論里攤開訴訟手冊(cè)：“一旦簽訂條約，用哪一個(gè)名義？若同時(shí)蓋兩枚國璽，絕無先例?！彼恼撟C讓原本搖擺的代表們直呼“麻煩大了”。社會(huì)心理與法理的沖突，終究要落到?jīng)Q策層的天平上。

9月27日凌晨，周恩來將午宴記錄整理后送至主席團(tuán)常委。文件末尾附了一行小字：“多數(shù)意見：刪。”第二天的全體會(huì)議迅速表決，通過去除簡(jiǎn)稱的方案。自此，文件、國璽、郵票、軍旗，一律只用“中華人民共和國”六個(gè)大字，干脆利索，不留尾綴。

時(shí)間推進(jìn)到9月30日晚八點(diǎn)，人民政協(xié)閉幕，中央人民政府委員會(huì)留堂。毛澤東、朱德、劉少奇、宋慶齡等六十三人商議開國大典細(xì)節(jié)。聶榮臻匯報(bào)禮炮數(shù)目，“54門，28響”，象征人民軍隊(duì)沿革與斗爭(zhēng)年限。羅瑞卿補(bǔ)充，檢閱方隊(duì)依“步兵—炮兵—裝甲—騎兵—空軍”順序進(jìn)場(chǎng)。討論間隙，司徒美堂捧著熱茶，微微顫手，卻不再提國號(hào)之事，事情已塵埃落定。

10月1日下午兩點(diǎn)，中南海里最后一次彩排結(jié)束。二點(diǎn)四十分，毛澤東出現(xiàn)在天安門城樓，廣場(chǎng)三十萬軍民沸騰。旗桿旁的升旗手按下開關(guān)，五星紅旗在秋風(fēng)中升起，《義勇軍進(jìn)行曲》奏響，28響禮炮緊跟回蕩。廣播喇叭里，毛澤東宣讀中央人民政府公告，第一句話便是：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了?！睕]有括號(hào)，沒有簡(jiǎn)稱，字字千鈞。

此時(shí)此刻，或許很少人記得九月初那場(chǎng)看似瑣碎的稱謂之爭(zhēng)，但簡(jiǎn)稱的消失讓新生共和國在法律上、外交上、象征上實(shí)現(xiàn)了徹底斷裂，也向世人宣布：這里站立的是一個(gè)全新的中國。司徒美堂當(dāng)日“昭告天下”的呼喊，不只是老人家的一句氣話，而是一次政治標(biāo)識(shí)的最終鍛鑄。

夜色降臨，天安門廣場(chǎng)火炬流動(dòng)，禮花照亮長(zhǎng)空。三小時(shí)的閱兵與游行成為世界記憶。此后，聯(lián)合國、世界各國外交函件中的國名均統(tǒng)一為“People’s Republic of China”，再無舊稱附身。那頓午宴上落地的四個(gè)字，默默奠定了新中國對(duì)外話語的基石。

如果把1949年的北京比作一座大熔爐，國號(hào)之爭(zhēng)不過是一簇跳躍的火焰，卻最先讓外界看見爐火的溫度與顏色；而那束火焰，因?yàn)樗就矫捞玫募埠?，在關(guān)鍵時(shí)刻升騰得更旺，直至將“偷偷摸摸”的顧慮徹底燒盡。