1930年冬夜，八仙橋的冷風(fēng)灌滿弄堂，唐公館外燈火通明。唐乃安的靈柩剛剛?cè)霘殻T(mén)口卻已排起長(zhǎng)隊(duì)：有穿旗袍的青年寡婦，也有懷抱孩子的少婦。有人壓低嗓音嘀咕，“這些都是唐老板生前的故人？”一句話讓送葬的賓客面面相覷。

唐乃安是何許人？上海棉紗大王、跑在股市最前面的弄潮兒，30歲不到便在租界置下三處花園洋房。生意做得大方，又肯揮金如土，酒會(huì)上他最愛(ài)舉杯自嘲：“人活一世，錢(qián)要花得相配?！焙镁安贿^(guò)十多年，他在1930年突患中風(fēng)，古稀未及便撒手人寰。這場(chǎng)突兀的離去，把他綿密的情史一股腦掀到臺(tái)面。

靈堂正中，遺像下的黑紗剛被扶正，第一位陌生女子抱著個(gè)不足周歲的嬰兒上了臺(tái)階。管家趕忙通報(bào)，唐太太徐箴面色如常，只冷靜地來(lái)一句：“孩子留下，母親請(qǐng)回，我會(huì)每月寄撫恤金?！彪S后又來(lái)了第二個(gè)、第三個(gè)，一共四個(gè)女人，皆被攔在門(mén)外。旁觀者心驚，可唐太太神色分毫未亂，這位當(dāng)年上海女學(xué)堂第一名的才女，顯然早已為最壞結(jié)果做好準(zhǔn)備。

追溯兩人相識(shí)得得十六年前。彼時(shí)的徐箴剛從上海圣約翰女子學(xué)院畢業(yè)，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不通。唐乃安被她的溫婉折服，豪擲黃金聘禮?；楹?，唐公館夜夜笙歌，唐太太從詩(shī)書(shū)琴畫(huà)退守后宅，守得卻是一日日新花樣的風(fēng)流韻事。最著名的，便是那只“生日禮物”。1924年冬，徐箴過(guò)生辰，唐乃安說(shuō)要給她驚喜，馬車(chē)七拐八繞，最終塞給她一個(gè)襁褓中的女?huà)?。外界流傳的段子真假難辨，但唐太太從此對(duì)“驚喜”二字再無(wú)好感。

唐家的長(zhǎng)子唐腴臚受母親一手調(diào)教，1926年遠(yuǎn)赴哈佛攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。同窗宋子文時(shí)常打趣：“自己缺一位像你母親那樣有章法的老師?！?931年4月13日，宋子文在上海遭王亞樵行刺，暗殺者認(rèn)錯(cuò)目標(biāo)，槍口指向與宋著裝相似的唐腴臚。子彈入胸，他在送往醫(yī)院途中身亡。噩耗傳來(lái)，唐太太未哭，先寫(xiě)信辭謝宋子文欲送來(lái)的巨額撫恤，只留下短句：“子文賢弟，腴臚命短，無(wú)需再欠人情。”然而從這天起，宋子文暗中加大對(duì)唐家生意的信貸，唐家才未即刻崩盤(pán)。

當(dāng)兄長(zhǎng)魂歸黃土?xí)r，18歲的唐瑛正踮腳在百樂(lè)門(mén)排練探戈。她出道晚，卻上手快，短短兩年便與陸小曼并列“南唐北陸”。外灘小報(bào)寫(xiě)道：“她換發(fā)型，南京路的理發(fā)店必排長(zhǎng)龍。”一次舞會(huì)，舞鞋意外飛出，被人估價(jià)二百銀元。有人疼得咂舌，有人立刻訂制同款。不得不說(shuō)，上海灘的流行脈搏，常被她隨意撥動(dòng)。

服飾只是表象，更奪目的還是她的膽氣。1929年，唐瑛應(yīng)父母安排，嫁給同為銀行世家的李祖法?；槎Y盛大，連英文報(bào)紙都給了整版照片?？梢荒晡礉M，夫妻間就火星四濺。李祖法想要一個(gè)循規(guī)蹈矩的太太，唐瑛卻沉迷舞臺(tái)與社交。“名牌香水不買(mǎi)不行嗎？”丈夫怒問(wèn)。她淡淡一笑，“香味不止是給自己，也是給場(chǎng)子。”二人處不來(lái)，連兒子李名覺(jué)的教育都成了拉鋸：父親主張讀理科，母親偏要他學(xué)畫(huà)。結(jié)果孩子日后成了國(guó)內(nèi)頂尖的舞臺(tái)造型設(shè)計(jì)師，這筆賬誰(shuí)也說(shuō)不清。

兩人于1934年協(xié)議離婚。上海法租界公證處那天人滿為患，小報(bào)記者蹲守在外。走出門(mén)口，唐瑛回頭看了前夫一眼，揮手叫車(chē)，像結(jié)束一支舞曲。

短暫的真空期后，她與家中故友宋子文傳出緋聞。宋彼時(shí)已婚，且肩負(fù)要職，外界風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)四起。唐家老人堅(jiān)決反對(duì)，理由簡(jiǎn)單：腴臚的血債未清，怎能再與宋家結(jié)連理？這段情火苗未及燃起便被澆滅。

1937年春，她只身赴新加坡，與紅酒貿(mào)易商容顯麟登記。容家資產(chǎn)遠(yuǎn)遜李家，且?guī)е膫€(gè)孩子，可兩人志趣相投，都愛(ài)電影、歌劇、野餐。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，他們中轉(zhuǎn)美國(guó)暫避戰(zhàn)火，1939年重回上海，落腳丹尼斯公寓。租界進(jìn)入戒嚴(yán)狀態(tài)，物資緊缺，唐瑛仍能用舊皮箱里帶來(lái)的綢緞改良成新式旗袍，偶爾攜夫君去海寧路“探店”。有人感嘆：“亂世也難擋這位小姐的興致?！?/p>

1949年，夫妻倆再次移居紐約。容顯麟從事古董買(mǎi)賣(mài)，唐瑛受邀參與僑界籌款義演，身著淡銀旗袍主持整晚節(jié)目，臺(tái)下老商人感慨：“看她的手勢(shì)，還是從前百樂(lè)門(mén)的味道?！蓖砟甓ň勇迳即墸歧紶柗鄡?cè)，拍立得中密密麻麻全是精致服裝，她輕聲道：“那面衣柜墻，如今只剩照片?！?/p>

1986年7月，唐瑛因心臟病離世，終年七十三歲。消息傳到上海，幾位舊報(bào)人聚在泰安路小茶館，聊起當(dāng)年那場(chǎng)冬夜葬禮。有人問(wèn)：“徐箴太太給了多少撫恤？”年長(zhǎng)者擺手：“數(shù)額沒(méi)人記得，只記得她一句話——‘錢(qián)可以給，孩子請(qǐng)留下?！痹捯袈湎拢琅院鋈话察o。老上海的燈紅酒綠早已散場(chǎng)，可那句冷靜而決絕的回應(yīng)，卻像一枚釘子，牢牢釘在時(shí)代的木板上，再無(wú)人拔得動(dòng)。