一九九三年深秋的傍晚，京西涼風(fēng)里飄著金黃梧桐葉。66歲的賀茂之提著一只褪色文件袋，按響了胡家小院的門鈴。他不是第一次來(lái)拜訪老將軍，卻首次帶著疑惑而來(lái)——墻上那幅遒勁有力的行書(shū)，究竟是誰(shuí)送的？

推門入室，客廳里陳設(shè)簡(jiǎn)樸：一方舊式酸枝木桌，幾把藤椅，墻正中掛著那幅丈二條幅。墨跡已稍顯灰暗，卻仍能看出當(dāng)年落筆的灑脫勁道。字曰：“胡奇才，真勇敢，指揮八路打冶源；斃鬼子三十三，擒來(lái)活的翻譯官?！甭淇睿阂痪虐似吣晔露?，署名“浩田”。

“遲老送的？”賀茂之心中嘀咕，卻沒(méi)貿(mào)然提問(wèn)。他知道，胡奇才一向不喜別人一上來(lái)就追根究底，先端茶落座，聊了些近況，才狀似隨意地抬頭。“這字氣勢(shì)不凡，像是行家手筆。”胡奇才放下茶盞，露出微笑：“沒(méi)看落款？是老朋友遲浩田那年到山東時(shí)寫(xiě)的。”

短暫的沉默后，話匣子被記憶的鑰匙打開(kāi)。時(shí)針撥回到一九八六年七月十二日，濟(jì)南軍區(qū)政委遲浩田第三次到沂蒙山。車隊(duì)在通往臨朐的縣道上顛簸，一路滿目青翠。中途，遲浩田忽見(jiàn)一位須發(fā)皆白的老漢在水庫(kù)邊釣魚(yú)，便揮手讓司機(jī)停車。隨行警衛(wèi)有些遲疑，他卻擺擺手：“別緊張，咱們下去說(shuō)幾句。”

老漢聽(tīng)說(shuō)來(lái)人是當(dāng)年的華野老兵，立刻精氣神十足，從懷里摸出旱煙袋：“你打過(guò)冶源？那是胡司令指揮的硬仗！”他高舉拇指又搖頭晃腦地唱起小調(diào)：“胡奇才，真勇敢……”悠長(zhǎng)的曲調(diào)在水面回蕩，同行干部面面相覷，沒(méi)想到四十多年前的戰(zhàn)歌仍在民間傳唱。

這一幕深深觸動(dòng)了遲浩田?；氐綕?jì)南后，他把歌詞錄音反復(fù)播放，挑燈練字，反復(fù)修改筆意。第二年重陽(yáng)，老政委帶著寫(xiě)就的行書(shū)前往北京，將墨跡尚未全干的長(zhǎng)卷親手交給胡奇才?！袄细纾@不是我寫(xiě)的詩(shī)，我只是寫(xiě)下鄉(xiāng)親們的心里話?！边t浩田當(dāng)時(shí)笑說(shuō)。

賀茂之聽(tīng)到這里，終于按捺不?。骸爱?dāng)年打冶源，真像歌里唱的那樣干脆？”胡奇才擺手：“那一仗規(guī)模小得很，只是三十幾個(gè)鬼子?！痹掚m謙遜，他仍上樓取來(lái)一張發(fā)黃的黑白相片：荒草間橫七豎八的日軍遺骸，左上角三個(gè)戰(zhàn)士握槍而立。

“照相的不是記者?！彼钢缸约?，“是我按的快門?！碑?dāng)年物資奇缺，膠片彌足珍貴，一卷只能拍十二張，他只舍得按這一張?！傲魝€(gè)見(jiàn)證。”他把那張相片遞給賀茂之，神色里透出久違的欣慰。

冶源之役在官方戰(zhàn)史中常被歸入“魯中夏季反攻”諸多小戰(zhàn)例之一。背景卻并不簡(jiǎn)單。 一九四五年六月，山東戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)已發(fā)生微妙變化。日軍為維系太平洋戰(zhàn)線，不得不從華北抽調(diào)部隊(duì)，導(dǎo)致魯中地區(qū)兵力空虛。魯中軍區(qū)抓住戰(zhàn)機(jī)，企圖打通被封鎖已久的南北根據(jù)地通道。

當(dāng)時(shí)胡奇才任魯中軍區(qū)參謀處長(zhǎng)，手里僅有第二團(tuán)及地方武裝若干。六月十八日凌晨，他命部隊(duì)佯攻冶源，激怒臨朐守?cái)吵鲈??？紤]到日軍作戰(zhàn)紀(jì)律嚴(yán)苛、常以少量甲種兵力率領(lǐng)偽軍機(jī)動(dòng)增援，胡奇才干脆抽出主力兩個(gè)營(yíng)埋伏石河一線。地形多丘陵，亂石嶙峋，極適合設(shè)伏。

午后兩點(diǎn)，臨朐城內(nèi)34名日軍和三百余名偽軍倉(cāng)促出動(dòng)。部隊(duì)行至石河，前衛(wèi)剛踏進(jìn)狹谷便被一陣機(jī)關(guān)槍壓住。偽軍不堪重負(fù)，當(dāng)場(chǎng)崩潰。日軍少佐拔刀督戰(zhàn)，無(wú)奈火力封死來(lái)路，只得鉆向河灘低洼地。胡奇才見(jiàn)機(jī)，“左右翼包抄，堵死河口！”一聲令下，二團(tuán)從側(cè)背突入。半小時(shí)后，戰(zhàn)場(chǎng)硝煙散開(kāi)，谷底靜得只剩水聲。日軍33人被擊斃，一名下士與隨隊(duì)翻譯被俘，偽軍傷亡、潰散逾兩百。冶源守?cái)骋?jiàn)援兵覆沒(méi)，夜色中棄械而逃。

“照片里的三具尸體靠在一起，那是少佐和兩名機(jī)槍手?！焙娌胖附o賀茂之看。戰(zhàn)后，當(dāng)?shù)匕傩辗鲋窀?、挑著雞蛋，沿途迎解放軍，“那場(chǎng)面，比趕集還熱鬧?！边@句描述只是寥寥，卻比任何激烈辭藻都來(lái)得真切。

有意思的是，同期魯南、濱海正圍繞日偽據(jù)點(diǎn)進(jìn)行反清鄉(xiāng)作戰(zhàn)，冶源之役雖小，卻掐斷了臨朐——沂水的交通線，為隨后魯中大反攻掃平側(cè)翼隱患。史料上只占數(shù)行，鄉(xiāng)間小調(diào)卻一輩輩唱下去。

遲浩田后來(lái)回憶，當(dāng)年在招遠(yuǎn)老家聽(tīng)過(guò)同樣的歌謠，還以為是民間即興。直到那次水庫(kù)偶遇，他才弄清出處?！案枨脑~曲作者，可能就是那些夜里送飯、白天打短工的普通人。”他的判斷頗符合當(dāng)時(shí)民謠傳播規(guī)律。

晚飯時(shí)，客廳里燈光昏黃。胡奇才漸漸停下敘述，沉默幾秒后說(shuō)：“人民給我們掩護(hù)、給我們糧食，還給我們歌聲。如果沒(méi)有他們，二團(tuán)就在石河打不響?！边@話語(yǔ)調(diào)平靜，卻讓在座者無(wú)言。

戰(zhàn)后四十余年，胡奇才四次回魯中。第一次在1952年，正值全國(guó)土改掃尾，他背著軍用挎包到冶源鄉(xiāng)間走訪；最后一次是1990年，腿腳已不利索，卻仍堅(jiān)持沿舊道步行三公里，只為看那棵曾遮住擔(dān)架的老槐樹(shù)。

那幅字就掛在那里，無(wú)需注解。訪客進(jìn)門，目光總會(huì)停留幾秒，然后才坐下喝茶。有人低聲念完，也有人索性抬頭默讀；讀完便心中了然——一場(chǎng)不足千人參加的小伏擊，折射出的，是一支軍隊(duì)與一片土地的互依。

多年后，賀茂之檢索檔案，寫(xiě)成《胡奇才將軍回憶錄補(bǔ)遺》。他在卷首注明：“本書(shū)所有戰(zhàn)斗數(shù)據(jù)皆引自魯中軍區(qū)1945年6月至8月戰(zhàn)報(bào)，人物敘述經(jīng)當(dāng)事人審閱?！毙蜓粤攘龋í?dú)把那幅字的全文附在首頁(yè)，以楷體排印，未加任何評(píng)語(yǔ)。