一

先說(shuō)一說(shuō)梅花吧，說(shuō)晚了，梅花就落盡了。

一陣風(fēng)來(lái)，地面又落一層粉艷艷的雪，讓人不忍心走過(guò)去。幾個(gè)女子，心腸硬，邁著模特般的步伐，走過(guò)來(lái)、走過(guò)去。旁邊，有人為她們拍照、錄像。兩棵梅樹(shù)上的花，凋謝了一半，她們一生中最好的容顏，還開(kāi)著，或凋謝了一半、大半。那就拍照、錄像吧。

正月里的這一天，我開(kāi)車自南陽(yáng)至湖州，傍晚了，直奔鐵佛寺看梅花。

友人正月初六來(lái)過(guò)了，網(wǎng)上預(yù)約，排隊(duì)看，看花人和花一樣稠。照片里，梅花如彩云，縈回于黃墻青瓦間。我看呆了，來(lái)了。梅花盛期已過(guò)，枝條上的朵朵，稀疏了。遺憾。想起“美人遲暮”一語(yǔ)。遲暮依舊是美人。眼下，看客仍不少，入寺后一概直奔梅樹(shù)，仰頭、拍照、感慨，再邁入觀音殿，看鐵佛、說(shuō)心事。

鐵佛寺的梅花，名聞江南，六瓣，比尋常五瓣梅，多一瓣心香。那一尊鐵佛，更喜歡梅花香。半月梅花香，足夠鐵佛愉快一年，香客們也都懂，沒(méi)燃香。

鐵佛寺

這古寺，前身是唐代的開(kāi)元寺，明代遷建于此地，其他菩薩像已泯滅于兵燹，一尊宋代鐵佛隨行，遂更名“鐵佛寺”。兩棵梅樹(shù)，在一百多年前，由野外移植于觀音殿旁，這算是出家、回家？四季沉默，盛花期只有數(shù)天。短暫的美，更驚心動(dòng)魄。類似于修行一生的僧，日日功課，晚年才悟得幾句偈語(yǔ)，說(shuō)罷，寂滅。

喋喋不休說(shuō)廢話的俗人，在梅花面前，很慚愧。

鐵佛寺右側(cè)長(zhǎng)廊下，隔離出兩間茶室，門關(guān)著，落地玻璃窗透明。一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人，彈古琴，對(duì)面坐兩個(gè)女子，端茶盞聆聽(tīng)。琴聲低微，聽(tīng)不清，或許是《梅花三弄》。在《秋籟》一文中，我寫(xiě)過(guò)琴人成公亮，他指導(dǎo)學(xué)生彈奏該曲時(shí)說(shuō)：“別彈得太熱，那就成《牡丹三弄》了?！蔽蚁矚g這一琴人，不知他來(lái)過(guò)鐵佛寺否。其故鄉(xiāng)是無(wú)錫，與湖州隔一個(gè)太湖，像隔一床古琴，琴兩旁都是知音。二〇一五年，他離世了，像一朵梅花落了。

梅樹(shù)下，擺兩口水缸。梅花落水缸里、落土里，都好。水缸里，那粉艷的朵朵，與梅枝的倒影疊加，似重新開(kāi)放在樹(shù)上了，讓人喜悅又感傷。

我伏身于水缸，將手機(jī)鏡頭最大程度貼近水面，拍一張照片。那水缸成了茫茫太湖，兩棵梅樹(shù)，站在湖對(duì)岸了。

水中落梅

二

再說(shuō)鐵佛。她寬厚，諒解我先去看梅花、說(shuō)梅花，才邁進(jìn)這觀音殿。

站在一尊北宋鐵佛前，心身一震。

在各地寺廟里，看過(guò)許多佛像，木佛、銀佛、玉佛、銅佛、金佛、泥佛等，一概溫潤(rùn)、閃亮、精致，有貴族氣。在敦煌石窟、云岡石窟、龍門石窟，那些佛，神采高曠，俯瞰人煙，與塵世的距離似乎更遠(yuǎn)。

緣何以鐵塑一尊佛？一為耐得火災(zāi)和打擊，二因銅、銀、金，可造幣或兌換錢幣，有價(jià)值屬性，若以此塑一尊佛，前來(lái)拜佛的人，易添物欲，難消俗氣。鑒真東渡前，在湖州開(kāi)元寺歇腳，發(fā)愿塑鐵佛，無(wú)果。宋代，塑了這一尊鐵佛。長(zhǎng)眠于東瀛的鑒真知曉了，年年朝湖州方向送白云。

這鐵佛，高逾兩米，站在地面而非懸崖般的高臺(tái)上，僅比常人略微出挑，讓香客不至于太自卑。微垂眼睛，聆聽(tīng)來(lái)者的祈愿。一身的鐵，收斂光芒，色調(diào)郁郁蒼蒼猶似夜沉沉，有容納一切悲傷的寬闊。裙裾上，一層層褶皺流暢婉轉(zhuǎn)?！安芤鲁鏊瑓菐М?dāng)風(fēng)。”古人對(duì)曹仲達(dá)、吳道子畫(huà)技的這一贊美，可用于鐵佛。她，似乎剛剛游過(guò)一條河流，上岸，接受夏日熱風(fēng)的吹拂。雙腳赤裸，鞋子還沒(méi)穿。

衣飾和發(fā)髻，說(shuō)明，這一尊鐵佛是女性。北宋前，佛像的性別為男，或模棱兩可。湖州鐵佛的女性特征，使她像一個(gè)農(nóng)婦、母親，從野外帶回蓮藕、魚(yú)蝦或土豆。滿身疲憊，在孩子面前低下頭，聽(tīng)他們說(shuō)著傷心的話、期求的話。

鐵佛寺門前那一條路，叫“勞動(dòng)路”，是鐵佛走過(guò)的路。

我喜歡她的手勢(shì)：雙手輕攏胸前，好像在相互揉搓以活絡(luò)經(jīng)脈，接下來(lái)，將點(diǎn)燃灶火、烹制餐飯。既往所見(jiàn)的佛，手勢(shì)繽紛，或一手向上、一手向下，或一手向前推、一手向后收，或一手握柳枝、一手持凈瓶，有表演性，離舞臺(tái)近，離灶臺(tái)遠(yuǎn)。

“人間佛”“佛在人間”，這些概念，鮮明體現(xiàn)于一尊湖州鐵佛。佛性、佛心，就是母性、母親的心。有母親、母愛(ài)在，一個(gè)人就有退路、有前景，不至于孤窮四望。母親就是觀音殿。反之，缺乏母愛(ài)，一個(gè)人就抑郁難眠，質(zhì)疑自我的存在，身體隱約或明確地疼痛，用一生治愈。去診所，詢問(wèn)癥因和對(duì)策，那醫(yī)生若來(lái)過(guò)湖州鐵佛寺，或許會(huì)在藥方上寫(xiě)下這句話：“創(chuàng)造一尊自己的鐵佛。”

公元一〇二五年，那個(gè)創(chuàng)造這尊鐵佛的北宋匠人，有一個(gè)身高逾兩米的母親？或者，夢(mèng)見(jiàn)了這樣一個(gè)理想的母親？他用一雙手、刻刀、鑿子、模具、鐵液，生成作品。千年來(lái)，鐵佛屢遭火焚、錘擊、拋擲，肩膀有創(chuàng)痕，未加修補(bǔ)，滿身風(fēng)霜感、滄桑感，毫無(wú)銹跡。梅雨天，一身汗水，像勞動(dòng)中的農(nóng)婦。僧人把門打開(kāi)一會(huì)兒，風(fēng)進(jìn)來(lái)，汗就干了。

某年，一群法國(guó)藝術(shù)家來(lái)訪，見(jiàn)鐵佛，一聲驚嘆：“杰作啊，是中國(guó)的《蒙娜麗莎》！”

我想換一種說(shuō)法：《蒙娜麗莎》，是法國(guó)盧浮宮里的鐵佛。

三

長(zhǎng)廊邊，擺一張桌子，放一疊小冊(cè)子、若干急救藥品，一個(gè)短發(fā)、素顏、青棉裙的女子，坐旁邊守著。

翻小冊(cè)子，我才知悉法國(guó)藝術(shù)家來(lái)訪時(shí)，發(fā)出的那一聲驚嘆。也看見(jiàn)刊印的趙孟頫抄錄蘇軾《梅花詩(shī)》拓片，黑底白字，似鐵佛落梅花?！鞍装l(fā)思家萬(wàn)里回，小軒臨水為花開(kāi)?！薄熬菩讶松⑸郊偶牛┯新淙镳た兆?。”……趙孟頫六十歲的手跡，借蘇軾句子抒情，心中的哀意悔意，更深了吧。

三十三歲，趙孟頫被十五年前建立的元朝選中，別湖州，赴元大都任職，蒙羞受辱。“愁深無(wú)一語(yǔ)，目斷南云杳。慟哭悲風(fēng)來(lái)，如何訴穹昊。”不久，稱病還鄉(xiāng)，在書(shū)畫(huà)中消磨歲月。五十七歲，再度蒙召北上，“唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談”。六十六歲，因妻亡而脫身還鄉(xiāng)。六十九歲離世，葬于德清，缺乏梅花落那樣的安然。

趙孟頫，號(hào)“松雪”?！八伞薄把迸c“梅”，三個(gè)漢字，都讓他羞慚。寫(xiě)它們一次、畫(huà)它們一次，就是自我映照與救贖。

我手中小冊(cè)子，是鐵佛寺辦的刊物《普覺(jué)》。封面上這兩個(gè)字，是趙孟頫手跡，楷體，雄渾，棄去一貫的清雅書(shū)風(fēng)?！捌沼X(jué)”，讓普遍的人獲得覺(jué)悟，去覺(jué)悟普遍的一切，很難，很必要。趙孟頫書(shū)寫(xiě)這一詞時(shí)，心情如何？我約略能體會(huì)，惋惜。這樣才華橫溢的一個(gè)人，額頭隱隱刺字，終生坐在無(wú)形的囚牢里，死，也是解脫。

“‘普覺(jué)’后面，本有一個(gè)‘堂’字，丟了，是趙孟頫為天寧萬(wàn)壽禪寺方丈寫(xiě)的，刻在太湖石上。他倆是朋友，趙孟頫常去那一座寺里喝茶、寫(xiě)字，方丈為他說(shuō)禪念經(jīng)。你看——”那女子為我解說(shuō)，手指墻角，“天寧萬(wàn)壽禪寺后來(lái)沒(méi)了，這太湖石，搬到鐵佛寺，存下來(lái)，不容易?！睕](méi)了“堂”字，少了空間的限定，“普覺(jué)”就無(wú)處不在，也好。

鐵佛寺內(nèi)文物 圖自鐵佛寺官網(wǎng)

旁邊，立一塊更高大的碑，刻著“天寧萬(wàn)壽禪寺”六字。那女子說(shuō)：“這也是趙孟頫的字，沒(méi)落款，有故事哩?！?/p>

天寧禪寺方丈名“淳朋”，一日，請(qǐng)趙孟頫題寫(xiě)寺名，榜書(shū)。趙孟頫在寺里寫(xiě)，回到家中的“松雪齋”寫(xiě)，廢一堆紙墨，都不滿意。又一日，來(lái)寺里閑走，未見(jiàn)淳朋。小和尚說(shuō)，方丈在廚房燒火。趙孟頫尋過(guò)去，見(jiàn)淳朋坐在灶膛前煙霧中，像神仙，另一僧人正揮刀剁菜當(dāng)當(dāng)響，似發(fā)憤斬?cái)鄩m根俗念。趙孟頫笑了，轉(zhuǎn)身晃悠至隔壁倉(cāng)房，在椅子上坐下，小寐。

提醒午膳的鐘，響了兩聲。趙孟頫起身，忽見(jiàn)墻角長(zhǎng)桌上落了細(xì)細(xì)一層灰塵，像一頁(yè)好宣紙。心一動(dòng)，捏起地上一塊抹布，攥緊成筆頭狀，在灰塵上寫(xiě)下“天寧萬(wàn)壽禪寺”六字。扔掉抹布，大喊一聲：“成了！”

聽(tīng)見(jiàn)這一聲喊，淳朋疾步到倉(cāng)房，呆呆然，看灰塵中那六個(gè)大字，渾樸，沉雄。驀然扭頭，對(duì)門口立著的小和尚說(shuō)：“快，叫刻字師傅來(lái)，就在這桌面上刻！”四條桌腿被鋸掉，依照字跡鐫刻，清水洗凈，油漆描涂，一張桌面徐徐上升，成為寺門一塊匾。趙孟頫仰臉看，像看見(jiàn)一個(gè)新我，眼濕了。淳朋贊嘆不已。忽擔(dān)心這塊匾遭遇不測(cè)，遂請(qǐng)匠人入寺來(lái)，在石頭上復(fù)刻，矗立寺內(nèi)。

我喜歡“灰塵上寫(xiě)字”這一故事。有羞恥感的人，更生、自新，就是在灰塵上寫(xiě)字。

四

蘇軾愛(ài)梅花，其言其行，也自然而然如梅花，開(kāi)就開(kāi)，落就落，無(wú)所掛礙，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。趙孟頫追慕這一個(gè)北宋前賢，臨摹其畫(huà)像，書(shū)寫(xiě)其《梅花詩(shī)》。

似乎，蘇軾沒(méi)有為湖州梅花寫(xiě)過(guò)詩(shī)。來(lái)此地履職僅三個(gè)月，就因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案，貶放黃州，成為蘇東坡。給友人寫(xiě)信，想湖州，嘆一句：“此間湖山信美?！?/p>

公元一〇七九年，那三個(gè)月湖州時(shí)光里，蘇軾忙于政務(wù)。偶有閑暇，來(lái)鐵佛寺的前身壽圣觀音禪院一游，與方丈仲淵結(jié)成友人，一同飲茶、作詩(shī)、彈古琴。這是我意料中的事。無(wú)論順逆，無(wú)論身處天涯海角，他都能與周圍的人相親相敬，何況，僧人，大都是讀書(shū)人，更能相通相知。蘇軾以出世的心，做入世的事，于人間煙火中修行，自渡復(fù)渡人，難度大，得到方外之人的敬重，順理成章。

蘇軾大約見(jiàn)過(guò)這一尊鐵佛。鐵佛鑄就于一〇二五年，是寺內(nèi)醒目的存在。他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物抱持好奇心，來(lái)寺里，怎么不去看，不被鐵佛的美所震撼？但我沒(méi)找到文字佐證猜想，也沒(méi)讀到他關(guān)于鐵佛的言辭。遺憾。本地廣告牌、導(dǎo)游解說(shuō)詞、高端論壇發(fā)言稿，除引用“此間湖山信美”，再?zèng)]蘇軾其他句子，可借來(lái)宣示自我。湖州，羨慕杭州、黃州和惠州。

鐵佛寺的梅花，出現(xiàn)在民國(guó)，太晚了。蘇軾只能通過(guò)我看一看，再想想自己寫(xiě)梅花的那些句子：“不與梨花同夢(mèng)”“遠(yuǎn)路微香趁馬”“十年花送佳人老”“殷勤小梅花，仿佛吳姬面”“雪嶺先看耐凍枝”……

若蘇軾穿越時(shí)光，來(lái)鐵佛寺一游，宜選擇正月初五前后，就能看見(jiàn)梅花的另一面：壯麗猶似錦緞裁，裹護(hù)英雄越江南。當(dāng)然，我也只是在照片中看見(jiàn)那“另一面”。眼前，梅花在凋零，一朵朵，是“吳姬面”，也好。一座古寺，兩棵梅，以不同貌相示人，熱鬧地開(kāi)，安靜地落，遠(yuǎn)離凄凄慘慘戚戚一類傷感腔調(diào)，就好。

蘇軾之前，顏真卿在湖州履職五年，常來(lái)開(kāi)元寺，與詩(shī)僧皎然、茶圣陸羽，同坐共飲話江南。他在人間出現(xiàn)得早，不會(huì)看到這鐵佛和梅樹(shù)。其創(chuàng)造的“顏體”，正大雄強(qiáng)，也是一種人格范式，筆鋒如刀鋒凜凜向敵，向著內(nèi)心的隱疾暗傷。

趙孟頫臨過(guò)顏真卿，在顏體面前，不安嗎？

淳朋方丈引領(lǐng)趙孟頫讀《金剛經(jīng)》，“過(guò)去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得”云云，收效如何？不知道。他曾將收藏的宋拓《定武蘭亭序》相贈(zèng)。“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！边@一句，趙孟頫或許最喜歡臨寫(xiě)，舒一口氣，停頓良久。“后之視今，亦猶今之視昔”，臨寫(xiě)至這一句，心里一緊……

此刻，在鐵佛邊、梅花下，懷想那些古人，有所思。我不知自己身上，有幾分王羲之、顏真卿、蘇東坡們的光亮，又有幾分趙孟頫的黯淡。

幸而有鐵佛、梅，有紙墨，有一年見(jiàn)一面的春天，就能對(duì)自己抱持信心。

五

長(zhǎng)廊下，那女子給我說(shuō)了鐵佛寺諸多舊事。

五十年前，這古寺成了耐火廠。鐵佛，被還俗的僧人埋在泥沙里，躲過(guò)一劫?！岸歼^(guò)去了，太平了，佛安人間安?！迸映?lái)做義工，“求心安”。不宜問(wèn)她有何不安。人性相通，我的不安，大抵上就是她的不安，輕重深淺不同而已。

鐵佛寺不大，有許多義工，清掃、煮飯、讀經(jīng)。我停頓于寺內(nèi)一小時(shí)，沒(méi)碰到僧人，沒(méi)看見(jiàn)簽筒與功德箱。一個(gè)寺廟顯出日常性、親切感，真好?！霸谒吕锎欢?，晚上不吃藥就睡得好了，就是福報(bào)吧?！彼f(shuō)。

拿著女子贈(zèng)我的一冊(cè)《普覺(jué)》，回到梅樹(shù)下、觀音殿前。墻角，置有一長(zhǎng)條太湖石，狀如春蠶蠕動(dòng)于桑葉?！靶Q”“禪”諧音，“絲”“思”契合，這石，名為“禪石”，數(shù)年前，從野外運(yùn)進(jìn)鐵佛寺。梅花落下，禪石上點(diǎn)點(diǎn)的粉艷，禪思活潑，不至于枯寂無(wú)趣，多好。

禪石

再來(lái)鐵佛前，告別。鐵佛與那兩棵梅樹(shù)，隔一扇圓窗，有磚雕的仙鶴圖案作為裝飾。能聽(tīng)見(jiàn)窗外觀花人的聲腔，鐵佛微笑了。人間的一切喜悅，都讓佛心安，因?yàn)椋悄赣H。

我剛在南陽(yáng)過(guò)罷春節(jié)，陪母親二十余日。她名字中有“梅”字。八十六歲了，拒絕與我小弟住一起：“自己能動(dòng)，自在?！豹?dú)居于一套公寓，買菜、做飯，洗衣、拖地，在舊筆記本上寫(xiě)回憶錄，想到哪里寫(xiě)哪里，天馬行空。“一些事，我不說(shuō)，你們都不知道了，像沒(méi)那些事一樣。小事，細(xì)細(xì)想，也是大事?！蹦赣H說(shuō)得深刻，像哥倫比亞作家馬爾克斯的那句名言：“活著為了講述?！?/p>

母親在陽(yáng)臺(tái)上種了蟹爪蘭?！斑@花，皮實(shí)。隔三天澆一點(diǎn)點(diǎn)水，就能活，像苦命人。”她沒(méi)有種梅樹(shù)，“花盆里種，太委屈了，想看梅花，下樓”。樓下是梅城公園，各色梅花開(kāi)得盡情，五瓣。五瓣或六瓣，都好，不必有分別心。母親瘦小，蒼老，需要一把手杖支撐自己，與我慢慢看那些梅花。

眼前，這一尊湖州鐵佛，永遠(yuǎn)年輕，讓站在她面前的人，恍惚回到少年，有了繼續(xù)朝前走的腳力和勇氣。

梅花落盡后，那兩棵梅樹(shù)，虬枝壯干，像鐵塑的佛，像勞動(dòng)后的農(nóng)婦，忘記了自己的美。