編者按：自《無(wú)劇本出演》出版以來(lái)，其影響力擴(kuò)散到了幾乎所有社科領(lǐng)域，還受到了不少文學(xué)名家的一致推薦。

《無(wú)劇本出演》的出現(xiàn)為何成為了一次“現(xiàn)象級(jí)”事件？上海交通大學(xué)特聘教授葛巖給出了他的答案。

王軍的《無(wú)劇本出演》，我讀了兩遍。第一遍讀得匆忙，只想得到些直覺(jué)感受。第二遍讀得仔細(xì)，有兩個(gè)看法可拿來(lái)說(shuō)說(shuō)。第一個(gè)是關(guān)于“同情性理解”的敘事倫理；第二個(gè)是關(guān)于“滴水藏?！钡默F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。二者交織，使隨筆集超出了“要么頌德，要么揭黑”的俗套官場(chǎng)故事，成為一份記錄中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)代的微觀檔案。

一、同情性理解：

在“官”與“民”之間，看見(jiàn)了“人”

同情性理解源自詮釋學(xué)、倫理學(xué)，指一種認(rèn)知方法與理解模式。這種模式能幫助理解者超越自己的先見(jiàn)和立場(chǎng)，進(jìn)入被理解者的具體情境、意圖和情感世界。

《無(wú)劇本出演》描述了許多人和事。人上到省委書記、市委部長(zhǎng)，下到平民百姓如山民老楊、上訪“刁民”如張美麗；事大到資金億萬(wàn)的環(huán)境改造，小到要不要給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車門，單位食堂做什么飯。對(duì)人對(duì)事，王軍常流露出同情性理解。

省委書記安啟元

王軍給省委書記安啟元做了兩年秘書。中國(guó)官場(chǎng)似乎有個(gè)不成文的規(guī)則，給大領(lǐng)導(dǎo)鞍前馬后做過(guò)秘書后，職務(wù)升遷的概率大大提升。但分別的時(shí)候，安書記告曰：“別人是大樹(shù)底下好乘涼，在我這兒是大樹(shù)底下苗不長(zhǎng)。你到我這兒是正處級(jí)，回去還按正處級(jí)安排，以后要靠自己，好好工作?！?/p>

對(duì)此，王軍沒(méi)有抱怨，甚至連隱晦的牢騷也沒(méi)有，倒是用不少篇幅描述安啟元勤勉奉獻(xiàn)，兩袖清風(fēng)的一生。故事結(jié)尾，王軍用“律己嚴(yán)格，待人寬厚，秦嶺巍峨存浩氣”評(píng)價(jià)老領(lǐng)導(dǎo)。個(gè)人提拔與否的得失，被他化作了對(duì)一位清廉老者高尚品格的深深共情。

忘年好友文懷沙

在多個(gè)故事中，作者提到交往頻繁的忘年好友文懷沙。前些年，頗有一些文化人非議老人。我曾與王軍談到此事。他看重的，是文老的學(xué)養(yǎng)、才情，欣賞的，是他通透、豁達(dá)的人生態(tài)度。對(duì)那些糾纏不清的是非對(duì)錯(cuò)，王軍笑而不辯。

王軍：“慷慨”之人

近年來(lái)，我常去西安。但凡有空，我會(huì)去王軍那里閑聊。聊到史上，今日人物。王軍總是樂(lè)道他人的成就、逸事、才情和不俗的人生。記得某名人曾用“慷慨”來(lái)形容對(duì)他人的善意共情：評(píng)人論事應(yīng)選擇性聚焦光亮，而非暗影。王軍可謂“慷慨”之人。

一次，在駕車上班的路上，王軍遇到一個(gè)連續(xù)跨線超車的莽撞小伙，嚇得他連點(diǎn)剎車避禍。到了單位的停車地庫(kù)，他發(fā)現(xiàn)駕駛那車的竟是下屬機(jī)構(gòu)的職工，于是怒火中燒。小伙子知道惹了麻煩，先是不敢下車，下了車又慌忙解釋，說(shuō)不知超的是領(lǐng)導(dǎo)的車。

正在氣頭上的王軍厲聲呵斥：“你不珍惜別人的生命，也不珍惜自己的生命，你被開(kāi)除了！”小伙子嚇呆了，連說(shuō)再也不敢了?？磳?duì)方的驚惶與狼狽，王軍無(wú)法繃住嚴(yán)厲表情。他讓自己下了臺(tái)階：“你嚇了我一跳，我也嚇你一跳。”

嚴(yán)厲的原則性外殼，在觸及對(duì)方惶恐的瞬間，被一種近乎本能的幽默與諒解化解。這是人-人權(quán)力關(guān)系中難得的人情溫度。讀到此處，我笑了。猜想那小伙子也會(huì)笑。不敢面露笑容，至少，會(huì)在心里釋然一笑。

王軍：從軟心腸到“硬氣了點(diǎn)兒”

王軍在基層做官的那些日子，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著急劇變化。利益分配規(guī)則不斷重組，配套制度尚待完善，腐敗事件頻出，官民沖突不時(shí)發(fā)生。王軍曾問(wèn)我：“我上大學(xué)的時(shí)候，性格是不是有點(diǎn)軟？工作后，我硬氣了一點(diǎn)兒，膽子也大了?！?/p>

從《區(qū)里新來(lái)的年輕人》中，知道他去殯儀館抬尸，到死者橫陳的爆炸、火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)指揮。雖無(wú)過(guò)多渲染，但不難想見(jiàn)，那些心驚肉跳的場(chǎng)面必是讓王軍變得大膽。從《人質(zhì)》、《風(fēng)波》、《開(kāi)墻透綠》中，知道他曾面對(duì)圍堵政府、群體上訪的危局，扣押官員人質(zhì)的威脅。在巨大壓力下，事情要做，亂子絕不能有。這樣的經(jīng)歷必使王軍學(xué)會(huì)了臨危不亂。

我好奇的是，盡管如此，“硬”了的王軍仍然留下了“軟”的時(shí)候。對(duì)他人，甚至對(duì)張美麗那樣麻煩不斷的人，還能保持有同理溫情的理解?；蛟S，這可以用那一代干部“風(fēng)氣正”，或“組織教育得好”等大而化之的說(shuō)辭解釋。

但我覺(jué)得這可能不是最具決定性原因——眾所周知，同時(shí)期的“惡吏”也絕對(duì)不少。大環(huán)境對(duì)誰(shuí)都差不多，是個(gè)常量，每個(gè)人的個(gè)性卻是變量。有人心性向善，同理心強(qiáng)，也有人心性向惡，同理心弱，冷漠寡情。這似乎已有了神經(jīng)心理學(xué)證據(jù)，王軍是心性向善的那類人。

二、“滴水藏海式”現(xiàn)實(shí)主義：

時(shí)代藏在日常細(xì)節(jié)之中

王軍祖籍福建，生于西安，長(zhǎng)在西安。筆下的故事所涉多是陜西的人和事。談到在外地，外國(guó)的經(jīng)歷，也難免聯(lián)系西安。行文中還不時(shí)跳出關(guān)中方言與陜西獨(dú)特的“梗”，帶著活色生香的地方氣息，讓包括我在內(nèi)的陜西人不禁莞爾。說(shuō)王軍是個(gè)陜西作家，妥當(dāng)、貼切。

陜西有不少出色的作家。在九十年代，曾有過(guò)“文學(xué)陜軍”“陜軍東進(jìn)”的說(shuō)法，霸氣十足。兒時(shí)，我讀過(guò)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。大學(xué)的時(shí)候，讀過(guò)路遙的《人生》，賈平凹早期的陜南故事，后來(lái)的《秦腔》。前幾年又讀了陳忠實(shí)的《白鹿原》，楊爭(zhēng)光的“符馱村”故事。

雖說(shuō)是浮光掠影，我得到一種大概的感受：北方農(nóng)民多難的命運(yùn)是主要描寫對(duì)象，作品的地域特征，或“土地感”明顯，如柳青、陳忠實(shí)的關(guān)中、路遙的陜北，賈平凹的陜南；常把個(gè)人，家族，村莊拋入無(wú)情的社會(huì)變遷之中；故事、敘事風(fēng)格多以凝重，甚至悲涼為主線，也因此有了史詩(shī)般的氣勢(shì)。整體上，陜西文學(xué)顯示出強(qiáng)烈，有批判性的現(xiàn)實(shí)主義追求。

▲七八十年代的西安

我在外地學(xué)習(xí)、生活、工作了四十余年，周圍的同事、學(xué)生，但凡知道些陜西文學(xué)的，多認(rèn)為它大氣、硬氣、也有些土氣，像是“關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東’”。這當(dāng)然是刻板印象，多少抹殺陜西文學(xué)的多樣性，比如賈平凹、楊爭(zhēng)光的作品不宜做如此概括。

無(wú)論是不是刻板印象，人們對(duì)陜西文學(xué)風(fēng)格的看法主要把小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)作坐標(biāo)。這對(duì)《無(wú)劇本出演》并不合適?！稛o(wú)劇本出演》是隨筆集。隨筆者，突出隨意、隨心，夾敘夾議，長(zhǎng)短由人，風(fēng)格自由。但隨筆不是小說(shuō)，很難有深度的、多面性的人物命運(yùn)刻畫，也無(wú)法描述復(fù)雜、變幻的情節(jié)，提供廣闊深沉的歷史敘事。隨筆作家需要在短小的篇幅里用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言說(shuō)事兒，用明白的邏輯講理，用克制的詞匯抒情。

盡管如此，我還是把《無(wú)劇本出演》歸入現(xiàn)實(shí)主義，首先，因?yàn)橥踯姷墓适赂叨葘憣?shí)，是由大量片段化但真實(shí)的故事和感受拼接而成的，紀(jì)錄片式的寫實(shí)。

其次，也因?yàn)檫@些故事都指向具體、特定的歷史和社會(huì)變遷場(chǎng)景，而非冷靜、中立、脫離社會(huì)和人文價(jià)值的自然主義描述。它們?cè)谝粋€(gè)基層官員的所遇、所思、所為與社會(huì)變遷之間，建立起自下而上、從個(gè)體官員視角到宏觀社會(huì)現(xiàn)象之間的聯(lián)系，透視歷史事變?cè)鯓訌牟煌矸萆鐣?huì)行動(dòng)者的溝通和博弈中涌現(xiàn)而來(lái)。

《無(wú)劇本出演》的美學(xué)風(fēng)格不是常見(jiàn)于陜西小說(shuō)中的那種宏闊、厚重的現(xiàn)實(shí)主義。它不追求完整的命運(yùn)史詩(shī)，而是通過(guò)無(wú)數(shù)看似微小的“滴水”——食堂飯菜、開(kāi)車門、一次拆遷談判、一場(chǎng)街頭風(fēng)波——來(lái)折射時(shí)代變遷的“滄?！?。這是“滴水藏海式”的現(xiàn)實(shí)主義。它讓我們看到，宏大的歷史命題（如城市化、官民關(guān)系、社會(huì)轉(zhuǎn)型），如何具體而微地壓在每一個(gè)基層官員的日常抉擇與神經(jīng)末梢上。

同時(shí)，《無(wú)劇本出演》保持了陜西文學(xué)對(duì)歷史進(jìn)程的一貫關(guān)注。它是個(gè)體生活棱鏡折射的社會(huì)光譜，也是微觀敘事中的宏觀歷史。對(duì)于陜西的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，這是偏離、是豐富，還是延續(xù)？是偶然的個(gè)案，還是將形成的新的脈絡(luò)？答案留給文學(xué)批評(píng)的專門家來(lái)告訴我們。

三、《無(wú)劇本出演》：

釋放人人皆可書寫時(shí)代的可能

王軍是退休官員，不是專職作家。許多故事是他在細(xì)碎的時(shí)間空檔中寫下，且隨寫，隨發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)站上，本沒(méi)有結(jié)集出版的計(jì)劃。對(duì)新大眾文藝的研究表明，互聯(lián)網(wǎng)和其他新媒體技術(shù)帶來(lái)了新的文學(xué)生產(chǎn)方式。為非專業(yè)文藝愛(ài)好者提供了前所未有的創(chuàng)作和傳播機(jī)會(huì)。伴隨而來(lái)的是風(fēng)格和樣態(tài)的多樣化。

《無(wú)劇本出演》為這樣的變化提供了引人注目的樣例，顯示出非專業(yè)作家怎樣以“我手寫我心”的方式表達(dá)自己，讓人們聽(tīng)到時(shí)代變遷在個(gè)體層面引發(fā)的的震顫與回響，體會(huì)飛速變動(dòng)的社會(huì)為人性基座帶來(lái)的溫度與壓強(qiáng)。

它告訴我們，歷史不僅是宏大敘事，更是無(wú)數(shù)個(gè)體在具體情境中做出的選擇、感受的悲歡、留下的印記。而真誠(chéng)地記錄這些，本身便是一種深刻、動(dòng)人的力量。它或許預(yù)示著，在人人皆可書寫的時(shí)代，一種更親切、更真實(shí)，也有著更多“人之溫度“的新現(xiàn)實(shí)主義，正悄然萌生。

王軍的《無(wú)劇本出演》是新大眾文藝時(shí)代接續(xù)傳統(tǒng)審美的一種嘗試——它不是恢復(fù)文言文，而是篇幅簡(jiǎn)短、語(yǔ)言直白的藝術(shù)化寫作，沒(méi)有刻意修飾，只有豐富的故事、率真的性情，讀來(lái)回味無(wú)窮。

倘若簡(jiǎn)單翻閱，難免將其貶為“流水賬”或“段子合集”，唯有理解文學(xué)的價(jià)值，方能體會(huì)其獨(dú)特之處。感興趣的書友，不妨一睹為快——通過(guò)此書，邂逅文字里的時(shí)代與人心。

先知書店推出升級(jí)版禮盒裝，內(nèi)含：《無(wú)劇本出演》（簽名版）、定制版黃銅書簽、導(dǎo)讀手冊(cè)、西安大雁塔書簽、秦腔皮影禮盒以及精美手提袋。這份富有思想文化氣息的伴手禮，無(wú)論是獨(dú)自珍藏，還是作為新年禮物鄭重相贈(zèng)，都傳遞出清晰而體面的文化態(tài)度——既有審美追求，也有思想溫度。感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。