《清明，或雙親渡口》

他們住在河對(duì)岸已經(jīng)很久了。我在這邊，清明是唯一的渡口。

今年擺渡的不是船，是滿岸的蒲公英。我伸手觸碰那些白色絨毛時(shí)，它們忽然散開——像母親最后一次整理棉被時(shí)揚(yáng)起的絮，像父親清晨出門時(shí)衣襟帶起的霧。絨毛飄向河心，落在水面上，不沉，只是輕輕打著旋，仿佛在等一個(gè)答案。

河水平靜，平靜得像母親疊好的床單，沒有一絲褶皺。水底下有云的影子在走，走得慢，慢得像父親傍晚收工時(shí)的腳步。我忽然看見——那朵云下面，母親的搗衣聲還在石板上回響；那片云后面，父親割下的艾草還堆在田埂上，散著苦香。

他們住在河對(duì)岸，卻把生活的回聲留在這邊的每一樣事物里。

杏花落在我肩上，是母親的手嗎？從前她總在清明前后為我縫衣，針腳細(xì)密，細(xì)密得像今年的雨。雨絲飄進(jìn)衣領(lǐng)，涼涼的，又帶著體溫——那是母親縫衣時(shí)，指尖留在針上的暖。我聽見她在里屋哼歌，聲音隔著雨簾傳來，歌詞模糊，曲調(diào)卻熟悉得像自己的心跳。

風(fēng)從河面吹來，吹動(dòng)田埂上的艾草。艾草彎腰的樣子，是父親割草時(shí)的姿勢(shì)。他從不直起腰來，直到割完最后一壟。我仿佛看見他的背影在霧氣里晃動(dòng)，草帽邊沿滴著露水，露水里映著整個(gè)天空。他回頭，想說什么，卻被風(fēng)吹散了話音——只留下艾草還在搖晃，搖晃成他離去時(shí)的樣子。

黃昏來臨。河水開始發(fā)光，每一道光都是一條回家的路。

我看見他們了——不是在對(duì)岸，是在光里。母親在光里晾衣，晾了一繩子的白云；父親在光里點(diǎn)煙，煙圈升上去，變成第一顆星。他們沒有說話，只是看著我，像從前每個(gè)黃昏，等我回家吃飯時(shí)的目光。那目光穿過河，穿過光，穿過所有清明的雨，輕輕落在我肩上——不重，卻讓我的肩膀忽然有了溫度。

原來他們從未住在對(duì)岸。他們住在我成為他們的那個(gè)部分里——當(dāng)我彎腰像父親割草時(shí)，當(dāng)我縫補(bǔ)衣物像母親穿針時(shí)，當(dāng)我站在清明雨中同時(shí)感到寒冷與溫暖時(shí)，他們便從我的身體里醒來，用我的眼睛看這個(gè)依然值得熱愛的世界。

天完全黑了。河面上浮起點(diǎn)點(diǎn)河燈——不知是誰放的，也不知要漂向哪里。我望著那些燈火明明滅滅，忽然明白：每一個(gè)孩子都是一盞漂在時(shí)間河上的燈，而父母，是那托舉燈火的水，永遠(yuǎn)在下方，永遠(yuǎn)溫柔，永遠(yuǎn)讓光得以照亮前路。

我轉(zhuǎn)身離開渡口。蒲公英的絨毛追上來，繞在我膝邊，像小時(shí)候他們牽著我的手。

這一次，我沒有回頭。因?yàn)槲抑?，?dāng)我一直往前走時(shí)，他們就在我走出的每一步里。

【創(chuàng)作手記】這篇散文詩我試圖回歸清明最樸素的情感內(nèi)核——對(duì)父母的思念。但與常規(guī)追思不同，我選擇“渡口”作為核心意象，將生死之別轉(zhuǎn)化為“河的兩岸”，讓思念本身成為擺渡的船。

寫作時(shí)，我刻意避開直接回憶父母生平，而是讓他們的身影“顯形”于日常物象之中：母親在搗衣聲里、在針腳里、在晾衣繩上；父親在艾草叢中、在草帽邊沿、在煙圈升起處。我想表達(dá)的是：逝去的親人并未遠(yuǎn)去，他們只是化作了我們感知世界的方式——當(dāng)我們彎腰、縫補(bǔ)、在雨中同時(shí)感到寒暖時(shí)，他們便在我們體內(nèi)醒來。

“他們住在我成為他們的那個(gè)部分里”——這是全文的核心。思念不是看向過去，而是在當(dāng)下辨認(rèn)出那些被植入生命的痕跡。當(dāng)我像父親一樣割草，像母親一樣穿針，他們便借我的身體繼續(xù)活著。這是一種“活著的思念”，不是沉溺于失去，而是確認(rèn)永恒的在場(chǎng)。

蒲公英、杏花、艾草、河燈——這些清明物象都被賦予雙親的溫度。尤其是“蒲公英的絨毛繞在膝邊”收尾，試圖讓告別變得輕盈：不是永別，是換一種方式的牽手。

【結(jié)語】我們總以為思念是望向遠(yuǎn)方，望向那些已經(jīng)離開的人。后來才明白，真正的思念是向內(nèi)看——看見自己身上那些“來自他們”的部分。

父親彎腰割草的姿勢(shì)，母親縫衣時(shí)的側(cè)影，他們說話的語氣，面對(duì)風(fēng)雨時(shí)的神情……這些細(xì)節(jié)早已不是記憶，而是長成了我們的骨骼與呼吸。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)清明的雨中同時(shí)感到寒冷與溫暖，那是他們借我們的身體，重新感受這個(gè)世界。

所以，最深的思念不是流淚，是在每一個(gè)成為他們的瞬間里，與他們重逢。

父母沒有住在對(duì)岸。他們住在我們繼續(xù)向前走出的每一步里。河水永遠(yuǎn)托舉著燈火，正如他們永遠(yuǎn)托舉著我們——不是在對(duì)岸等待，而是在下方承載，讓光得以照亮更遠(yuǎn)的地方。

清明，不是一個(gè)回頭望的日子。是一個(gè)低頭看見自己，便看見他們的日子。