清明時節(jié)的雨總是綿軟，不像秋雨那般凄冷，倒像是春天特意調制的情緒。清晨推開窗，濕潤的空氣裹著泥土香撲面而來，遠處的山巒在雨簾后若隱若現(xiàn)，如同一幅被水暈開的青綠山水。

去墓園的路上，賣菊花的攤位比往常熱鬧。攤主是年輕情侶，女孩正低頭整理花束，發(fā)梢掛著細密的水珠。男孩見我駐足，遞來一束白菊："今早剛摘的，花瓣上還帶著山里的露水呢。"花朵確實新鮮，層層疊疊的花瓣間藏著幾顆晶瑩水珠，像誰昨夜偷偷藏進去的眼淚。

父親的墓碑前落了幾片櫻花瓣。我蹲下身，用隨身帶的棉布擦拭碑面。隔壁有位頭發(fā)花白的大叔，正用擰干的毛巾小心擦著墓碑上的照片。他動作很輕，仿佛怕驚醒沉睡的人。擦到某個位置時突然停住，手指輕輕撫過石碑某個凹陷處，突然就笑出了聲："阿爹，當年你說要刻朵梅花，工匠刻成了桃花..."他的笑聲混在雨聲里，聽著竟比哭聲更叫人心顫。

下山時經(jīng)過那座叫"忘憂"的小橋。木欄桿上系滿五色絲帶，每根絲帶下都懸著木牌。有塊新掛的桃心木牌被雨水洗得發(fā)亮，上面稚嫩的筆跡寫著："爺爺，我用零花錢買了您最愛的豆沙糕放在供桌了。"旁邊系著個小小的塑料袋，里面真有兩塊糕點，油紙已微微泛潮。

雨漸漸密了，墓園出口處支起臨時茶攤。賣茶的老伯說，每年清明他都來，給掃墓人免費添熱水。"這日子口啊，"他往我杯里添了顆紅棗，"活著的人喝點暖的，底下的人看著也安心。"茶是普通的紅棗姜茶，但滾燙的溫度從掌心蔓延到心口，讓人想起從前掃墓回家，母親總會熬的那碗驅寒湯。

回程的公交車上，有個穿校服的女孩靠著車窗在筆記本上寫寫畫畫。偷眼瞧見紙上畫著棵開花的樹，樹下兩個小人牽著手。她發(fā)覺我的目光，不好意思地笑笑："奶奶說，清明要帶她看看今年的海棠..."話沒說完，一滴水珠落在畫上，不知是窗外的雨，還是別的什么。

暮色四合時雨停了。西邊天空裂開道縫隙，斜陽突然漏下來，把整片墓園照得金黃。有人收起黑傘，仰頭望著這道光；有人拿出手機拍墓碑前的鮮花；也有獨坐的老人，靜靜點燃三炷香。青煙筆直上升，在耀眼的光束里漸漸淡去，像某種小心翼翼的回應。