4月1日傍晚，美國佛羅里達州肯尼迪航天中心，太空發(fā)射系統(tǒng)火箭點火升空，搭載4名宇航員執(zhí)行“阿爾忒彌斯2號”載人繞月任務(wù)。

這是美國自1972年阿波羅計劃結(jié)束后，時隔54年再次實施載人飛向月球。發(fā)射現(xiàn)場直播吸引了全球數(shù)百萬觀眾，美國各大媒體更是將其渲染為“重返月球的歷史性時刻”。

可這場被美國媒體定性為“里程碑”的發(fā)射，從點火那一刻起就開始掉鏈子。

發(fā)射前不到1小時，負責在火箭失控時自毀的飛行終止系統(tǒng)出現(xiàn)通訊報警，之后又發(fā)生了發(fā)射中止系統(tǒng)電池傳感器異常。

加注燃料的時候，液氫泄露的老毛病又犯了。這些故障中的任何一個，按照NASA以往的安全標準都足以叫停發(fā)射。

但這一次，任務(wù)總指揮簽字說“液氫泄漏量在可控范圍之內(nèi)，飛行自毀系統(tǒng)是讀數(shù)錯誤”，硬著頭皮按下了發(fā)射按鈕。

事后有NASA內(nèi)部人士向媒體透露，當時參與決策的工程師中至少有一半人反對繼續(xù)發(fā)射，但最終被高層壓了下來。

真正讓人傻眼的事情，發(fā)生在飛船升空之后。發(fā)射約51分鐘，飛船剛完成近地點點火，地面控制中心就發(fā)現(xiàn)，飛船上唯一的廁所壞了。

這款名為“通用廢物管理系統(tǒng)”的太空馬桶，風(fēng)扇直接卡住了，沒法產(chǎn)生氣流抽吸尿液。這可不是普通馬桶。

這是人類第一次在深空探測任務(wù)中配備真正的衛(wèi)生間，用鈦合金打造，帶門、帶隱私簾，宇航員可以關(guān)著門上廁所。

研發(fā)成本據(jù)說超過2300萬美元，結(jié)果剛上天就罷工了。四名宇航員被迫啟用應(yīng)急尿袋，沒過多久，宇航員科赫就向地面報告：一個尿袋已經(jīng)達到容量上限，艙內(nèi)有“黃色液體”警報風(fēng)險。折騰了好幾個小時，宇航員在地面指導(dǎo)下拔下軟管、讓系統(tǒng)空轉(zhuǎn)，才算把馬桶修好。

但這只是開了個頭。同一天，飛船還發(fā)生了單向失聯(lián)，地面能聽到宇航員說話，宇航員卻聽不到地面的指令。NASA解釋說是跟蹤與數(shù)據(jù)中繼衛(wèi)星系統(tǒng)配置異常。

入軌之后，供水閥門又發(fā)生異常偏移，宇航員又是一陣緊急維修。連宇航員電腦里的微軟Outlook都出了問題，兩臺沒法用，最后還是靠地面遠程修復(fù)的。

說白了，花了上百億美元的飛船，連馬桶、水管、通訊和辦公軟件都搞不定。有網(wǎng)友調(diào)侃：這哪是登月飛船，分明是連網(wǎng)吧都不如的二手電腦。

可這還不是“阿爾忒彌斯2號”最草臺班子的地方。在這次發(fā)射之前，美國許多科學(xué)家就反對載人發(fā)射。

原因是2022年的“阿爾忒彌斯1號”無人繞月任務(wù)返回后，獵戶座飛船的熱防護罩出現(xiàn)了“遠超設(shè)計預(yù)期的嚴重磨損”，超過100處出現(xiàn)炭層脫落、裂紋和剝落，甚至出現(xiàn)了燒穿的情況。

這個熱防護罩是飛船返回地球時保護宇航員不被燒死的最后一道防線，溫度高達2700多攝氏度，一旦出問題就是機毀人亡。

重新設(shè)計和更換熱防護罩，至少需要1年時間和數(shù)十億美元。NASA直接發(fā)揮“主觀能動性”，對外公布說飛船進行了大量地面“損傷容限評估”。

聲稱“即使部分材料剝落，飛船結(jié)構(gòu)仍能保護宇航員安全著陸”。說白了就是：我們知道有問題，但賭它不會出事。

美國前宇航員、熱防護專家查爾斯·卡馬爾達公開痛批NASA瘋了，認為他們在沒有徹底解決根本原因的情況下就載人飛行。

他提醒所有人，2003年哥倫比亞號航天飛機解體的悲劇，正是一塊脫落的隔熱瓦引發(fā)的。那一次，7名宇航員全部遇難。

NASA現(xiàn)任工程師中不少人私下接受采訪時也表示，他們對這次任務(wù)的信心不足五成，但沒人敢公開說出來。

更讓陰謀論者抓住把柄的，是指揮官懷斯曼的一段話。發(fā)射前幾個月，懷斯曼在一次采訪中說：“這是我們第一次把人類送往月球，同時也讓人類留在近地軌道。”這句話被截出來瘋傳，陰謀論者聲稱這是NASA承認阿波羅登月“造假”的鐵證。

在完整視頻中，懷斯曼其實明確提及了阿波羅任務(wù)，他解釋說，自己的說法是指阿爾忒彌斯2號宇航員將成為“新時代登月”的首批成員。

他隨后還說：“我們曾在阿波羅時代去過月球。”但這段澄清視頻的傳播量，連爭議視頻的零頭都不到。這說明什么？說明在流量時代，真相往往跑不過謠言。

NASA之所以頂著這么多故障硬要發(fā)射，說白了就是輸不起了。阿爾忒彌斯2號原計劃2024年11月發(fā)射，一拖再拖。

SLS火箭單次發(fā)射成本高達41億美元，每年最多發(fā)射1次，任何故障都會導(dǎo)致任務(wù)延期至少1年。而中國已經(jīng)官宣2030年前實現(xiàn)載人登月，長征十號火箭、夢舟飛船、攬月著陸器研制進展順利。

美國原定2024年重返月球，經(jīng)過5次延期變成2028年，中美差距從6年縮到了2年。更要命的是，美國的登月計劃是外包給馬斯克、貝索斯等商業(yè)公司的，而中國的登月是舉國體制推進。誰更穩(wěn)，明眼人都看得出來。

有專家把這次任務(wù)的真實目標概括得很精辟：驗證飛船載人飛行能力、測試生命支持系統(tǒng)、教會4名宇航員如何在太空用塑料袋上廁所。

雖然聽起來像段子，但仔細一想，發(fā)射才幾個小時就出了這么多故障，未來十天的深空飛行里還要經(jīng)歷多少磨難？

返回地球時，飛船將以約32馬赫的速度沖進大氣層，外表面溫度超過2700℃，那個已經(jīng)開裂的隔熱層會不會出問題？科學(xué)不夠，賭命來湊。

能把美國人逼到四名宇航員的性命都不顧，看起來他們這次是真的輸不起了。更諷刺的是，就在發(fā)射成功后，特朗普在社交媒體上發(fā)推慶祝，說這是“美國再次偉大的證明”。

而同一時間，NASA的工程師們正在為下一個故障焦頭爛額。這場載人探月究竟是偉大的科學(xué)探索，還是被政治壓力催生的面子工程？

答案或許要等到飛船安全返回地球那天才能揭曉。但如果回不來呢？這個問題的代價，是四條人命。

你怎么看待這件事，歡迎在評論區(qū)留言討論。