當(dāng)一門學(xué)問(wèn)的恢弘大廈已經(jīng)建立起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)無(wú)數(shù)學(xué)習(xí)者早已從課堂學(xué)習(xí)多年，甚至已經(jīng)成為了傳授這門學(xué)問(wèn)的教師和研究者時(shí)，還有沒(méi)有必要把創(chuàng)建這門學(xué)問(wèn)的沾滿歷史塵埃的原始文獻(xiàn)翻出來(lái)品味一遍？中國(guó)科學(xué)院物理研究所曹則賢研究員用他的《量子力學(xué)：巨匠與腳手架》（世界圖書出版公司，2026年3月）給了一個(gè)倔強(qiáng)的肯定回答。

用他的話說(shuō)，要“基于原始文獻(xiàn)為讀者構(gòu)建一個(gè)量子力學(xué)的真實(shí)面目”，其二為了“展現(xiàn)思考過(guò)程”，此乃“培養(yǎng)科學(xué)家的教程里應(yīng)該選取的關(guān)鍵內(nèi)容”，這不同于為了教學(xué)目的而對(duì)學(xué)問(wèn)進(jìn)行篩選。

但是，現(xiàn)任教浙江大學(xué)的姬揚(yáng)教授說(shuō)，科學(xué)前進(jìn)道路上，“許多重要的推進(jìn)，恰恰是在吸收、轉(zhuǎn)化乃至‘遺忘’某些歷史細(xì)節(jié)后，在新的框架下實(shí)現(xiàn)的。”“古法寫作”恐怕“最適合那些不滿足于教科書結(jié)論、渴望窺見(jiàn)理論如何從歷史與邏輯中“生長(zhǎng)”出來(lái)的讀者。”

對(duì)此，你是怎么看的？歡迎前往“返樸”公眾號(hào)文末參與互動(dòng)討論。

本期有獎(jiǎng)互動(dòng)：

從研究和推進(jìn)一門學(xué)問(wèn)的角度（不為教學(xué)，也不為考試），你愿意去梳爬原始文獻(xiàn)嗎？

在“返樸”公眾號(hào)本文評(píng)論區(qū)寫下你的思考，截至4月12日選出五條留言，贈(zèng)本書或其他科普書一本。

撰文 | 姬揚(yáng)

曹則賢老師將他的新作《量子力學(xué)：巨匠與腳手架》快遞給我，想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，仿佛全然不知“讀書”這件事早已過(guò)時(shí)了。我勉強(qiáng)翻閱一過(guò)，覺(jué)得有幾句話要說(shuō)。

首先，我并不完全理解他的堅(jiān)持。如今是短視頻吸引注意力的時(shí)代，連手機(jī)閱讀都顯得有些老土，還有幾人能夠靜下心來(lái)讀書？更別說(shuō)寫書了。物理被許多人恐懼，為何他仍一本接一本地撰寫著物理或數(shù)學(xué)的科普著作，甚至還期待著這些書被人翻開(kāi)、被人讀懂？

曹老師著述等身，寫書的速度比我讀得還快（所以我每次評(píng)介的時(shí)候都狼狽不堪），早已構(gòu)成一道獨(dú)特的風(fēng)景：在“讀書過(guò)時(shí)”的喧嚷中，沉默而持續(xù)地重新搭建知識(shí)大廈的腳手架。因?yàn)榇髱焸優(yōu)榱搜b酷，往往不顧普通讀者的感受，在功成之時(shí)抹去思考的痕跡，還美其名曰：“有自尊心的建筑師不會(huì)在大廈完工后還把腳手架留在原地”（高斯）。

此書匯集曹老師于2024-2025年間在《物理》雜志上發(fā)表的十四篇文章，經(jīng)過(guò)修訂后結(jié)集出版，內(nèi)容主要是對(duì)量子力學(xué)創(chuàng)立時(shí)期關(guān)鍵原始文獻(xiàn)的解讀與筆記。在人工智能已能生成流暢文本的今天，這類基于深閱讀、慢思考的古法寫作，顯得尤為珍貴，但是恐怕也有些不合時(shí)宜。

這本書好不好呢？當(dāng)然很好。值不值得讀呢？當(dāng)然值得。但是，誰(shuí)該讀這本書呢？我卻有些茫然。因?yàn)榇藭举|(zhì)上是作者研讀量子力學(xué)創(chuàng)始階段原始文獻(xiàn)的筆記與心得，這就導(dǎo)致悖論：如果讀者不具備相當(dāng)?shù)牧孔恿W(xué)基礎(chǔ)，恐怕難以理解其內(nèi)容；如果讀者已經(jīng)熟悉量子力學(xué)，可能又會(huì)覺(jué)得這些筆記并非必要。或許，它最適合那些不滿足于教科書結(jié)論、渴望窺見(jiàn)理論如何從歷史與邏輯中“生長(zhǎng)”出來(lái)的讀者。曹老師仿佛在說(shuō)：真正的理解，需要回到源頭，看看巨匠們最初站立的地面與攀爬的支架。

曹老師認(rèn)為，“量子力學(xué)應(yīng)以固有面目示人，而所謂固有面目，必以原始學(xué)術(shù)文獻(xiàn)為依據(jù)。這一準(zhǔn)則，適用于物理學(xué)的所有領(lǐng)域�！睋Q句話說(shuō)，“歷史的真相、歷史真相的細(xì)節(jié)不重要，但是學(xué)問(wèn)的細(xì)節(jié)本身卻很重要。當(dāng)我們真心學(xué)會(huì)了一門學(xué)問(wèn)，則歷史的真實(shí)細(xì)節(jié)便也會(huì)為我們熟知。歷史的真相可以被遺漏，甚至被故意掩蓋扭曲，但學(xué)術(shù)的邏輯自己會(huì)陳述，這是科學(xué)史獨(dú)特的地方�！边@可能是他寫作本書的出發(fā)點(diǎn)，但是我對(duì)這種說(shuō)法持保留意見(jiàn)�？茖W(xué)的前行，固然離不開(kāi)對(duì)經(jīng)典的研讀，但波瀾壯闊的物理學(xué)革命，并非依靠逐篇爬梳原始論文而推動(dòng)。許多重要的推進(jìn)，恰恰是在吸收、轉(zhuǎn)化乃至“遺忘”某些歷史細(xì)節(jié)后，在新的框架下實(shí)現(xiàn)的。學(xué)問(wèn)的邏輯固然強(qiáng)韌，但歷史情境、個(gè)人抉擇乃至偶然因素，同樣發(fā)揮了重要的作用。一個(gè)明顯的例證就是：新量子力學(xué)固然是“由玻恩、約當(dāng)、海森堡、狄拉克、泡利、薛定諤、�？�、馮·諾伊曼等人在1924—1928 年的短短幾年間就大致建立起來(lái)”（本書解讀的就是這些科學(xué)巨擘的原始文獻(xiàn)），但是在此后的幾十年里，這些人仍然年輕而活躍，物理學(xué)也不斷爆發(fā)新的重大成果，但是發(fā)現(xiàn)者卻基本上與他們無(wú)緣了。

此外，書中有些細(xì)節(jié)，雖然能夠反映曹老師寫作的意旨，但是似乎違背翻譯的慣例（我認(rèn)為，翻譯只是習(xí)慣而已，即使有很正當(dāng)?shù)睦碛桑芏鄷r(shí)候也只能因循）。比如，他把“Hartree-Fock近似”里的Hartree譯為“哈垂”，而不是常見(jiàn)的“哈特里”，可能是為了貼近人名的真實(shí)發(fā)音，但是，我們現(xiàn)在并不愿意把福爾摩斯（Holmes）稱為霍姆斯；他把“adiabatic invariants”翻譯為“非透不變量”，而不是常見(jiàn)的“絕熱不變量”，這也是很獨(dú)特的用法，我查找他的四卷本《物理學(xué)咬文嚼字》，并沒(méi)有看到相關(guān)說(shuō)明，所以專門去問(wèn)了他，得到的回答“就是想提醒大家，adiabatic只談透與不透，與熱無(wú)關(guān)。在量子力學(xué)里，老是說(shuō)絕熱不變量，太誤導(dǎo)人了。”

合上書頁(yè)，我感到這本書很是“艱難”。它并不提供輕松的知識(shí)消費(fèi)，而是邀請(qǐng)你與作者一起回溯物理學(xué)革命思想的源頭。如果你真的想讀，或許可以考慮同時(shí)讀一讀他的《量子力學(xué)（少年版）》。當(dāng)然，那本書也不容易，完全不像供少年用的，更像是供少年班用的。然而，它與現(xiàn)在這本解讀量子力學(xué)“少年時(shí)期”文獻(xiàn)的書，倒也是很匹配的。

無(wú)論如何，在這樣一個(gè)AI寫作、AI翻譯、AI讀書、AI寫讀后感的閉環(huán)時(shí)代，竟然還有人愿意用如此笨拙而鄭重的方式重新搭建知識(shí)大廈的“腳手架”，這件事本身就值得致以敬意。這本書即使不讀，也可以考慮安放在書架上，就算不是為了學(xué)習(xí)量子力學(xué)，也可以用來(lái)提醒自己：在所有的捷徑之外，始終存在一條認(rèn)真閱讀、誠(chéng)實(shí)思考的“寫作的正道”。

曹則賢著：《量子力學(xué)：巨匠與腳手架》（世界圖書出版公司，2026年3月）

本書特色：

深度還原量子力學(xué)從1924年概念提出至公理化歷程中的思想脈絡(luò)與文獻(xiàn)細(xì)節(jié)，深入剖析“量子力學(xué)”“量子論”“矩陣”等核心概念的形成過(guò)程與真實(shí)含義，以及為被遺忘的前輩正名。本書基于對(duì)量子力學(xué)創(chuàng)立期間原始文獻(xiàn)盡可能全面的梳理與逐篇解讀，力爭(zhēng)為量子力學(xué)愛(ài)好者提供一個(gè)接觸真正量子力學(xué)的友好途徑。

注：本文首發(fā)姬揚(yáng)知乎個(gè)人賬號(hào)，經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，原題為《寫作的正道》。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

3. 歡迎投稿！郵箱：fanpusci@163.com ，如有參考文獻(xiàn)請(qǐng)附文末。稿件合適會(huì)盡快聯(lián)系！

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。