清明時(shí)節(jié)，人們走向門外，去看綠地上的春天。這是踏青的日子，也是生者與逝者遙遙相望的日子。在這個(gè)日子里，我們總想把那些沒說完的話遞到另一個(gè)世界去。

我們懷念親人，緬懷先人，也懷念那些曾與我們同住一個(gè)空間的小小生命。

動(dòng)畫片《貓貓的奇幻漂流》（2024）劇照。

今天，我們替一只安靜離開的小貓，轉(zhuǎn)述它最后的心里話。

幫它完成轉(zhuǎn)述的，是我們?cè)谠颇侠ッ鞯囊晃蛔髡?。是的，就是那個(gè)每次都會(huì)隨機(jī)用一個(gè)筆名的人，以至于有讀者催稿都不知該叫她什么。而此次她只是一個(gè)轉(zhuǎn)述者。

“我的人類，我走啦。”

撰文｜零余子

第一個(gè)七天：

原來我已經(jīng)是一只死去的

小貓了呀

這是我的人類第一次帶著我，在家以外，走這么遠(yuǎn)的路。

“我的人類”？沒錯(cuò)，我是一只小貓。就像人們習(xí)慣叫“我的小貓”那樣，我也學(xué)會(huì)了叫“我的人類”。她總是習(xí)慣說，“我們家小貓”，顯得家里很熱鬧。其實(shí)，家里就只有她一個(gè)人類和兩只貓咪而已。但這也足夠了，我每天都跑跑跳跳的，家里一點(diǎn)兒也不冷清。

我喜歡在熟悉的環(huán)境里待著，除去跨城市航空運(yùn)輸和必要的醫(yī)院之旅，她從來沒有帶我出過很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門，但今天有點(diǎn)特別。

動(dòng)畫片《貓行東方》（2025）畫面。

她抱著一只柔軟的粉色小書包，小書包里放著我。我跟著她去吃了一碗熱乎乎的雞蛋面。大海碗冒著熱氣，她吃得淚眼蒙朧的，好像被熱氣熏哭了。

吃完雞蛋面，她又帶著我坐車，走了很長(zhǎng)的路，從市區(qū)到郊區(qū)的山上。我們旁邊有另一位小姐姐，她用紙箱子裝著一只很安靜的緬因貓。小姐姐一直哭，不過我的人類一直抱著我，我并不感覺到害怕，反而，不知道為什么覺得身體很輕。

在山上的一座大房子里，我被放進(jìn)了一個(gè)熱乎乎的地方。呼！一瞬間，我覺得好熱呀！我被一團(tuán)熱氣沖到了空中，我胖乎乎的身體變成了一團(tuán)灰白色的灰燼。

哦，原來我已經(jīng)是一只死去的小貓了呀！

我是一只小貓，但我其實(shí)已經(jīng)十歲多了，只是我的人類仍一直叫我小貓。在貓界，我算得上老年了。我的身體一直還不錯(cuò)，急性的器官衰竭讓我走得很突然，連我自己也才反應(yīng)過來呢。

現(xiàn)在，在城市邊緣的小動(dòng)物火葬場(chǎng)，我的人類、小姐姐、送我進(jìn)爐子的那位大叔，還有空中飄著的我自己，都在看我的骨灰。除了突然衰竭的那個(gè)器官，我身體的其他地方都挺健康，所以我的骨灰很完整，也很干凈。我的人類把我的頭骨捧在手心，小心地看，像看一個(gè)水晶球，很想從里面看出點(diǎn)什么來。

不一會(huì)兒，小姐姐的小貓也變成了灰燼。它是高墜死亡的，那團(tuán)骨灰沒有形狀，幾乎全都是碎的，還有許多褐色的血塊。我看了也很心疼。小貓的一生是很不容易的，充滿了意外。大叔、我的人類和小姐姐一起撿拾其中能成型的骨頭，小貓也在一邊看著，它已經(jīng)不疼了。

豐子愷《姊妹》中的小貓（左一）。

我的人類一直很鎮(zhèn)靜，不像小姐姐那樣哭哭啼啼的。哎，她就是這樣的，總是強(qiáng)撐著，一個(gè)人處理很多事情。我知道她并不是不在乎我，只是如果她也哇哇大哭，之后的告別和超度儀式就不能好好做下去了。其實(shí)她整個(gè)人都碎掉了，比那只小貓還要碎呢。我真想去抱抱她，但我現(xiàn)在飄在空中，已經(jīng)不可以了。

真是麻煩呀！我好像還沒有學(xué)會(huì)怎么做一只像氣球一樣飄在空中的小貓呢！

第二個(gè)七天：

我的人類好像傻了

我變成骨灰，回到了家，被她放進(jìn)一只毛線編織的小玩偶里。

我很喜歡這個(gè)新的身體。它特別可愛，有一雙圓溜溜的大眼睛，和我真的很像。她大概也是因?yàn)檫@個(gè)才買下的吧？只不過，當(dāng)時(shí)沒想到可以放我。

我被放在了東向的窗戶邊，一天之中能最早曬到太陽的地方。我喜歡曬太陽。這里還能看到移動(dòng)的人類、車和飛鳥。

電影《假如貓從世界上消失了》（2016）劇照。

我覺得一切還好。但我的人類好像傻了?；氐郊抑?，她就時(shí)常發(fā)呆，甚至錯(cuò)過吃飯時(shí)間。她會(huì)對(duì)著另外一只貓咪喊錯(cuò)我的名字，也會(huì)對(duì)著空氣忽然喊我，然后就愣在那里不動(dòng)了。

我很想回應(yīng)，可沒有辦法。老年貓狗有一定概率會(huì)突發(fā)疾病離開，也有可能在某一天安睡后，再也無法醒來，無法和人類好好告別。我們的人類會(huì)陷入一種“它真的走了嗎？”的措手不及中，變傻一段時(shí)間。

我是個(gè)存在感很高的小貓，每天都像個(gè)黑色團(tuán)子在家跑酷。一旦我不在了，家里安靜得讓她很不習(xí)慣。她改變了一些生活習(xí)慣，刻意避開我常玩耍的區(qū)域，把很像我的那張地墊藏在了柜子下。她不敢看可愛小貓的短視頻了。她換了個(gè)房間睡，從我們一起睡的主臥換到了次臥的一張小床上。那張小床剛好夠一個(gè)人睡，剛好可以讓她蜷縮起來，像一只大貓那樣睡。

而且，她失眠了。她的腦袋里有很多情緒在打架，打敗不舍、傷心的那一團(tuán)更大的黑霧，是恐懼。

我們小貓的恐懼很簡(jiǎn)單，怕狗，怕陌生人的氣味，怕人類節(jié)日里放不完的炮仗。而人類的恐懼很復(fù)雜。我感受到，她的恐懼，恰恰是因?yàn)閻邸Ｈ祟愓媸瞧婀职?，愛竟然能讓人害怕。感受過美好，知道它脆弱，知道一切美好的事物都會(huì)離去，甚至猝然離去，所以會(huì)怕。因愛而怕，這種恐懼，比其他恐懼更難挨一些。

我養(yǎng)她，是在十年前北方的寒冬里。那時(shí)，我還小小的。她在抱起我時(shí)，大概沒有想到，此后十年里，我們要一起生活。我要做一只快樂的小貓，她要對(duì)一個(gè)小生命負(fù)責(zé)。我的離開，帶走了十年累積的點(diǎn)滴。

這是她人生重要的一課，上天安排了我這只小貓來做引導(dǎo)師。我希望她在有更多人陪伴的情況下來學(xué)習(xí)這一課，然而，最終她獨(dú)自面對(duì)了這一切。于是，恐懼與難過，更大更純粹，過程更痛苦。但收獲也是獨(dú)屬于她的。我知道這不容易，所以，我決定在家多待幾天，看著她好起來。

第三個(gè)七天：

一個(gè)努力開始振作的人類！

她決定重整旗鼓好好生活。運(yùn)動(dòng)、散步、好好睡覺，打理頭發(fā)，收拾指甲，穿著顏色清亮的衣服去大自然里呼吸，盡管偶爾還是會(huì)發(fā)呆。她把每天要做的事情用筆寫在筆記本上，一件件做，然后劃掉。

看得出，她十分努力了。我放心了許多。我還有其他的事情需要做。

明代畫家陶成《貍奴芳草卷》（局部）。

人類通常認(rèn)為，離世的小貓、小狗會(huì)去喵星、汪星。我到喵星后還有任務(wù)。按照小貓們生前的經(jīng)歷，我們被分入不同“班級(jí)”。病逝的貓咪會(huì)重新獲得健康的身體，橫死在外的野貓、受虐而死的家貓將接受心理撫慰，超過10歲的家養(yǎng)貓咪則會(huì)學(xué)習(xí)更多和人類的相處之道，以便為下一世做人類提前準(zhǔn)備。

喵星的老師們是一些功德無量的小貓，比如，曾救助過其他同類甚至人類的貓咪，20、30歲以上的長(zhǎng)壽貓咪。我的老師是一位在火災(zāi)中救下了六七個(gè)人類的貓。我呢，沒她厲害，但也度過了快樂的喵生，這就足夠了，我并不是一個(gè)貪心的小貓。

第四個(gè)七天：

又反撲了

在接受喵星課程的同時(shí)，我時(shí)不時(shí)要看顧一下我的人類。

這段時(shí)間，她的情緒又出現(xiàn)了反撲。她反復(fù)自責(zé)，反復(fù)回憶是不是自己有不慎的失誤，于是陷入了沒有結(jié)果的負(fù)面循環(huán)里。我不希望她這樣，想這些是沒有用的，我已經(jīng)在天上飄著了。但這一課，只能由人類自己跨過，這是她的課程。

現(xiàn)在你知道了吧，為什么許多小貓、小狗都會(huì)在上課時(shí)走神，跑回家，因?yàn)槲覀兊娜祟愄蛔屛覀兪⌒牧耍∥覀兓氐郊視r(shí)基本是晚上。被人類太過思念時(shí)，我們有可能會(huì)入夢(mèng)。

我考慮了很久，盡管我也會(huì)跑回家，但我不會(huì)跑進(jìn)她的夢(mèng)里，也不打算留下什么訊息。我不想再引發(fā)她反復(fù)的情緒波動(dòng)。人類這一課，是不應(yīng)被我再打擾的一課，她應(yīng)該練習(xí)獨(dú)自向前走。

動(dòng)畫片《魔女宅急便》中女孩和小貓一起飛躍的畫面。

第五個(gè)七天：

她把我藏進(jìn)了故事里

我的人類并不是一個(gè)十分外向的人，盡管內(nèi)心有許多憂傷，相比找其他人類傾訴，她更習(xí)慣和自己說話，或者自己捏造一些虛幻的朋友傾訴。

早在我離開之前，她就設(shè)想過一個(gè)故事，關(guān)于一位溫厚的女性救助了許多只貓咪。這些天，她打算重新完成這個(gè)故事，只為了讓自己寬心而寫。我知道，她把我藏進(jìn)了這個(gè)故事里。因?yàn)檫@位女士處理貓咪病癥的經(jīng)驗(yàn)，都是她在處理我的身體情況時(shí)積累下來的，這位女士和院子里四五十只貓的相處之道，也是她和我的相處之道。

故事中，溫女士從貓身上學(xué)到了很多道理，比如如何放松自己的脊柱，盡量多曬太陽。溫女士養(yǎng)著快四五十只被丟棄的病貓，因時(shí)常送別小貓，她又收留了一棵被丟棄的歪脖子樹，送走小貓很累的時(shí)候，她會(huì)靠著這棵斜著的樹睡覺。她年紀(jì)大了，爬不了樹，這些斜著長(zhǎng)的樹，剛好能支撐住她疲倦的身體。

這位女士和她一樣，都是心軟的人，面對(duì)調(diào)皮的小貓，忍不住想要打一打，但又不舍得真打，所以，就拿著個(gè)癢癢撓去戳貓咪在地上的影子。她還喜歡動(dòng)手用掃把掃地，因?yàn)槊恳淮螔叱鰜砀鞣N貓毛，都能證明家里的貓咪還活著，她甚至可以從一團(tuán)裹成球的雜色貓毛中，精準(zhǔn)地辨認(rèn)出它們來自哪幾只小貓。在反復(fù)的送別與繼續(xù)向前中，她懂得了和光同塵，在日子的起伏之中，珍視每一個(gè)平靜的瞬間。

2026年清明節(jié)假期，作者在昆明一家籌備中的流浪貓救助基地拍攝的貓咪。

在地球上，失去小貓小狗的人類，就是這樣好起來的。寫一首歌，畫一幅畫，編一個(gè)故事，或是去流浪貓多的地方TNR（以捕捉-絕育-放歸為內(nèi)容的流浪貓救助），成為小動(dòng)物相關(guān)立法的倡導(dǎo)者……把對(duì)一只小貓、一只小狗的愛，因愛而生的痛，升華成讓人類與陪伴動(dòng)物關(guān)系更融洽的許多事情。

這也是我這只小貓來到人間的意義。我的人類，她懂了。

第六個(gè)七天：

我在喵星當(dāng)起了療愈師

在喵星，很多小貓都有慘痛的人間記憶，家養(yǎng)的幸福小貓可以申請(qǐng)做療愈師，幫助撫平它們的苦痛。

我沒有猶豫。我的人類將我照顧得還不錯(cuò)，我的記憶儲(chǔ)蓄罐里存得滿滿的，不怕分享。

（傳）北宋蘇漢《冬日嬰戲圖》（局部）。

在送我去火葬場(chǎng)的那天，她對(duì)同去的小姐姐說，不必?fù)?dān)心小緬因，因?yàn)槲沂且恢惶貏e好的小貓，我可以帶著小緬因一起走回喵星，不會(huì)讓它被欺負(fù)。我很得意。盡管我平時(shí)有些任性、懶惰，有點(diǎn)蔫壞和小脾氣，但總體上，她說得沒錯(cuò)！

我打開存在原始袋里小罐罐，里面的快樂記憶還帶著溫度。

我的跳躍能力一直很好。小時(shí)候，我會(huì)爬到沙發(fā)靠背頂上睡覺，再后來我可以爬到貓爬架頂上、家里最高的衣柜頂上。我的人類用儲(chǔ)物柜、家具在每個(gè)房間搭建了對(duì)人類和小貓都實(shí)用的高低組合，我每天都能跳來跳去的。

有一年，我戀愛了——和陽臺(tái)上的一個(gè)大粗管子。我總是抱著那個(gè)管子睡。我的人類看著我，一臉無奈。她沒反對(duì)，只是每天幫我擦掉一身戀愛染上的灰塵。我的戀愛持續(xù)了幾天就結(jié)束了，因?yàn)殛柵_(tái)太熱了。但這段記憶很美好。

《刺猬的優(yōu)雅》（Le hérisson, 2009）劇照。

我是一只黑貓，如果我想躲起來，人類很難輕易找到。我家有很多我可以藏的地方，一些她知道，刻意留的，一些只有我知道。我是不是很厲害？我經(jīng)常使壞，她喊我，我也不吱聲。直到她翻箱倒柜很著急了，再慢悠悠地走出來，朝著她伸個(gè)懶腰。

有一段時(shí)間，她喜歡在陽臺(tái)上種菜。她用的種菜箱很大，土很松軟，很適合我拉粑粑。我很努力地往里面種了許多貓屎蛋。她后來加了塑料網(wǎng)隔離我的耕耘。那塊田后來種出來了一條蔫了吧唧的黃瓜，一定有我施肥的功效！

施過肥的菠菜。本文作者零余子 攝

我把這些快樂記憶分給了幾只小貓。一只被丟棄的時(shí)候，身體還很健康，但它沒有熬過北方的冬天，活生生凍死在籠子里。一只活在公園里，努力養(yǎng)活自己，像個(gè)俠客，但沒有躲過貓瘟。還有一只小貓，四肢被一個(gè)虐殺它的人類硬生生掰斷了。我把我最愛的那段和大粗管子戀愛的記憶送給了它，還和它一起寫了一封喵言嚴(yán)厲的投訴信給人類轉(zhuǎn)運(yùn)中心。

分完之后，我的罐罐里還是小滿的。我們的罐罐，并不一定要有多么貴的貓糧，多么大的房子，小貓的幸福很簡(jiǎn)單，在簡(jiǎn)單、溫暖的生活里感受到愛，罐罐就不會(huì)太空。

第七個(gè)七天：

要走啦！

還有些放不下那個(gè)人類

我的喵星老師告訴我，我下輩子有可能會(huì)變成一只人，哦不，是一個(gè)人。

如果我變成一個(gè)人，可能會(huì)帶著做小貓時(shí)的習(xí)慣，比如說，胖乎乎的？有點(diǎn)懶，有些挑食？我還有點(diǎn)蔫壞，什么都懂，但什么都悶在心里不說。我在人前比較膽小，但在家就窩里橫。如果我變成一個(gè)小朋友，應(yīng)該……不算太麻煩吧！按照喵星的規(guī)矩，我沒有100%的把握再與我的人類相遇。我會(huì)變成新的人類，我的人類，是舊的人類了。

宋代佚名《富貴花貍圖》（局部）。

我也是一只舊的小貓了。雖然我在家里的一些痕跡還很明顯，比如我抓過的柜子，我蹭過的墻邊、冰箱邊，我在家里制造的那條低矮的水平痕跡線都沒有被擦掉，可我的新痕跡越來越少了。少了一只小貓，無論是貓糧還是貓砂，都不需要像過去那樣頻繁地添了。我落在各個(gè)角落里的貓毛，隨著一陣風(fēng)又一陣風(fēng)，漸漸被吹凈了。

我真的要離開了。

《和狗狗的十二次哲學(xué)漫步》

作者：[英] 安東尼·麥高恩

譯者：王喆

版本：北京聯(lián)合出版公司｜未讀 2025年4月

我有些放不下我的人類。雖然，她是一個(gè)比我大許多的動(dòng)物，也是一個(gè)還不錯(cuò)的人類。但她畢竟心很軟，個(gè)頭不大，很容易被其他人類欺負(fù)。即便她自己待著，腦子里也總是想太多。沒有我跑來跑去幫她分散精力，會(huì)不會(huì)有更多煩心事悶在心中呢？哎，人類很不讓我省心呀。

她不是不知道會(huì)有這一天，她總是在想，希望我慢一點(diǎn)長(zhǎng)大，等到她足夠有錢了，足夠強(qiáng)大了，或許能讓我過得更加幸福。其實(shí)我想說，她不必這樣想。被一只小貓堅(jiān)定地選為“我的人類”，就已經(jīng)是人類的勛章啦！

所有小貓、小狗、小鸚鵡、小倉鼠、小兔子等等伴侶小動(dòng)物，我們的壽命相較人類都是短暫的。我們總是會(huì)先于你們離開。我們的到來，是為了讓世界變得更加可愛，讓人類與其他動(dòng)物的相處更加和諧，讓地球世界更加文明。這一趟旅程十分冒險(xiǎn)，我們?cè)谧匀唤缰袝?huì)遇到天敵、天災(zāi)，在人類社會(huì)里會(huì)遭遇人禍 - - 畢竟在很多人類的眼中，我們只是“畜生”，被打罵、丟棄、虐待也很正常。

但是，對(duì)于我們選定了的那部分人類，我們是為了你們而來，為了讓你們體會(huì)到愛，思考什么是愛，在看護(hù)一個(gè)小生命的旅程中，學(xué)會(huì)愛護(hù)自己。聽懂了嗎？是通過愛我們，更好地愛你們自己，在比我們更長(zhǎng)的那部分沒有我們陪伴的人生里，好好愛自己。

我對(duì)我的人類就是這樣的囑咐。她總是希望我是一只快樂的小貓。我記得，有一次做手術(shù)，麻醉后我一直很安靜。醫(yī)生一直在觀察我，覺得我不吵不鬧，沒有像其他小貓那樣醒來就大鬧貓籠，很奇怪。最終她得到結(jié)論：這個(gè)小貓可以鬧，只是不想。對(duì)呀，我就是一只有自己想法的小貓！我就是想趴著看你們看我！我的人類說，既然不想動(dòng)，就不動(dòng)。她從來不會(huì)勉強(qiáng)我，不奢望我變成網(wǎng)紅、一定要賺錢，不要求我比別人家的小貓更可愛。

動(dòng)畫片《貓的報(bào)恩》（2002）畫面。

我只要快樂就好了。是呀，那么，我的人類，你也要知道，你也只要快樂就好了。像我，不需要做什么也能坦蕩地去索要愛；沒有建功立業(yè)賺一屋子罐頭，也照樣要曬最好的太陽。

我希望我的人類，不想做的事就不做，不想見的人類就不見，不用很累，活得簡(jiǎn)單。雖然人類的腦袋和心臟都比小貓的大許多，但終究也沒有大太多，不是嗎？所以她的腦子和心臟，最好也不要承受太多。

人類總說，什么樣的人會(huì)養(yǎng)出什么樣的小貓，我也希望，什么樣的貓能養(yǎng)出什么樣的人。我是一只快樂的、慵懶的小貓，心思單純，能吃能跑能拉能睡。我希望我的人類也這樣生活！

對(duì)了，如果你也恰好是某一只小貓、小狗選定的人類，請(qǐng)你們也帶著它們的使命繼續(xù)好好生活哦！我替它們，再囑咐你們一下：多曬太陽，睡個(gè)好覺，不要挨餓，不要憋尿，做一只健康、快樂的人類，要努力盡量活得久一點(diǎn)，建設(shè)一個(gè)對(duì)我們更好的地球哦！

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：零余子；編輯：西西；校對(duì)：盧茜。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

閱讀該專題文章~