今天是清明節(jié)，你有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：死亡之后，我要葬到哪里？

不婚不育的女性被父母告知“你進(jìn)不了祖墳”，在大城市工作的人既不想回到丈夫的家鄉(xiāng)，也對(duì)自己老家沒(méi)有歸屬感……當(dāng)女性的獨(dú)立意識(shí)崛起，家鄉(xiāng)戶籍和城市生活產(chǎn)生沖突，獨(dú)身不婚、異鄉(xiāng)安家，一些人開(kāi)始迷茫，我的“最后一站”該去哪里？

不再追求“落葉歸宗”的年輕人，開(kāi)始天馬行空設(shè)想自己以后的去處，海葬、樹(shù)葬、花壇葬、“鉆石”葬；很多人想留在生前喜歡的景區(qū)，但定時(shí)清理骨灰一直是迪士尼等景區(qū)最重要的清潔工作之一；一線城市太擁擠，北京上海的打工人轉(zhuǎn)身去天津海葬，還把河北、江蘇的墓園都買擁擠了……

看似荒誕的嘗試和討論背后，是這一代人，真正開(kāi)始學(xué)習(xí)討論死亡、正視死亡，并決心以更豁達(dá)、自主的心態(tài)活著。

???

文 |王璐瑤

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |歪歪

我該葬到哪里？

我死后，該葬去哪兒？林珍第一次認(rèn)真想這個(gè)問(wèn)題，是清明前和父母的家常談話后。

爸爸說(shuō)要回老家上墳祭拜爺爺，話題拐到了死后要葬到哪里?！澳悄憧隙ú荒芎臀摇⒑湍銒屧岬揭粔K。你進(jìn)不了老家祖墳的?！边@個(gè)回答，讓她“如遭雷擊”，錯(cuò)愕到失語(yǔ)。

在此之前，她曾以為，自己以后自然會(huì)回到爸媽身邊，和父母永遠(yuǎn)在一起。

林珍今年32歲，獨(dú)生女，在一線城市工作，截至到現(xiàn)在，她還沒(méi)有對(duì)自己不婚不育的選擇產(chǎn)生過(guò)懷疑。掛了電話之后，她才遲鈍地感到傷心。她和父母的感情深厚，年過(guò)30歲后也常常扮演撒嬌的小女兒，爸媽對(duì)她仍然縱容。她沒(méi)有想過(guò)，即便不婚不育，也要面臨和父母永久的分別，并且爸媽輕易地默認(rèn)了這種結(jié)果。在他們的固有觀念里，這好像不是一個(gè)可以討論的話題。

▲圖 /《想一個(gè)人死去》

在林珍的講述里，她是足夠幸運(yùn)的人。不想婚育，爸媽象征性地催了幾年，最多是推來(lái)一個(gè)微信號(hào)讓她加上，林珍不肯，也沒(méi)有繼續(xù)。幾年之后，爸媽看她態(tài)度仍然堅(jiān)決，連微信號(hào)都不再推了，只是希望她能照顧好自己。

照顧好自己的內(nèi)容里包括財(cái)務(wù)、健康、工作等多方面的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，但死亡看起來(lái)還是太遙遠(yuǎn)了，林珍沒(méi)有納入考量。她都沒(méi)想過(guò)死亡這件事，更不要提把自己葬在哪里。

去年10月，上海虹口區(qū)的46歲蔣女士，因病獨(dú)自去世，雖然留下超百萬(wàn)元遺產(chǎn)，但至今還沒(méi)有買到墓地，骨灰被暫時(shí)保管在殯儀館。

根據(jù)上海的喪葬管理?xiàng)l例，蔣女士身故后，在沒(méi)有監(jiān)護(hù)人和繼承人的情況下，其遺產(chǎn)依法將由民政部門接收。其葬禮形式也偏向于更簡(jiǎn)潔的海葬或生態(tài)葬形式。遠(yuǎn)房親戚吳先生與蔣女士生前好友提出的“購(gòu)置墓地”要求，這在此前并沒(méi)有先例，可能還需要走更多的程序推進(jìn)。

根據(jù)媒體報(bào)道，因?yàn)槭Y女士生前曾向好友表達(dá)過(guò)“百年后想和父母葬在一起”的愿望，朋友已經(jīng)向律師提出申請(qǐng)，希望為蔣女士購(gòu)買墓地，并繳納20年管理費(fèi)，包括她父母的墓地管理費(fèi)，然后將剩余的遺產(chǎn)成立一個(gè)以她名字命名的基金會(huì)，用于幫助和她相同遭遇的疾苦人士。

▲圖 /《三悅有了新工作》

迷茫既來(lái)自于對(duì)死亡的未知恐懼，也來(lái)自于無(wú)法確定歸屬的不安全感。人活著的時(shí)候，可以通過(guò)方方面面的錨點(diǎn)確定自己是誰(shuí)，講出自己屬于哪個(gè)群體，死亡之后，一切都清零了，可大多數(shù)人還是要為自己找一個(gè)棲身之地。

林珍還年輕，以為自己并不畏懼生死，但她也開(kāi)始感到迷茫。

在社交平臺(tái)上，像林珍一樣擁有同款困惑的人并不少見(jiàn)，這不只是不婚主義者要面臨的問(wèn)題，已經(jīng)結(jié)婚的女性，同樣面臨“死后去哪兒”的困境。

李妍妍的丈夫老家在湖北，每逢清明、春節(jié)回老家，上墳祭拜都是一項(xiàng)必不可缺的活動(dòng)。丈夫家過(guò)世的親屬都葬在當(dāng)?shù)匾患抑箞@，在當(dāng)?shù)厝说男睦铮@座墓園臨近多處古代王侯的墓穴，是風(fēng)水寶地。去世的人葬在這里，能夠“先人營(yíng)造千年、安宅藏風(fēng)聚氣”，遲早會(huì)福蔭子孫。2008年，有媒體報(bào)道當(dāng)?shù)啬箞@的價(jià)格，墓地每平方米的單價(jià)超過(guò)當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)的10余倍。

李妍妍跟著丈夫去掃過(guò)幾次墓，這座墓園對(duì)丈夫有種特殊的精神價(jià)值，讓他能有所寄托，她能理解這種感受，但不妨礙她覺(jué)得這里跟自己“沒(méi)什么關(guān)系”。

回到老家父母身邊，她也沒(méi)想過(guò)。一方面，在傳統(tǒng)觀念中，已婚女性被視為夫家的人，葬回娘家可能被認(rèn)為會(huì)“破壞娘家風(fēng)水”，家里人未必能接受；另一方面，她連家里的墓地都沒(méi)有去過(guò)幾次，因?yàn)閺男【筒恍枰⑷吣埂?/p>

前幾年，家族重新修了族譜，家族群里征集每個(gè)男性要上族譜的名字，女孩子自動(dòng)被忽略不計(jì)。和男性親屬們把名字寫在同一張紙上對(duì)李妍妍來(lái)說(shuō)不具備任何特別的意義，但讓她感覺(jué)到不舒服的是，在修族譜的那刻，男性親屬們突然結(jié)成了同盟，仿佛只有他們才是這個(gè)家族的主人。

作為女性意識(shí)覺(jué)醒的一代人，在喪葬習(xí)俗里，她仿佛成了一個(gè)徹底的“局外人”，既不愿意依附于丈夫的家族，也無(wú)法在家鄉(xiāng)找到自己的位置，以后會(huì)葬到哪里，她也講不清楚。

這種關(guān)于歸處的迷茫也不僅僅是因?yàn)樾詣e才浮現(xiàn)。過(guò)去幾十年城市化的進(jìn)程中，一批人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)尤其是大城市安家，隨著他們進(jìn)入中老年，也開(kāi)始為自己的身后事進(jìn)行規(guī)劃。

在陸玉眼里，“老家”不過(guò)是爺爺下葬時(shí)回過(guò)一次的地方，是戶口本上的祖籍，她從小長(zhǎng)大的城市才是她的家。上一代人可能還對(duì)“回歸祖墳”有強(qiáng)大的執(zhí)念。爸爸給她講過(guò)，解放前太爺爺為了把去世的妻子從哈爾濱帶回老家祖墳，用了一床棉被裹住逝者，將近一個(gè)月才回到村里。到了爺爺去世時(shí)，為了不經(jīng)過(guò)火化直接土葬進(jìn)祖墳，大伯連夜從醫(yī)院運(yùn)出逝者，開(kāi)車送回了老家。但陸玉完全無(wú)法理解這種頑固來(lái)自哪兒，如果能做選擇，她只想留在長(zhǎng)久居住的城市，會(huì)真正探望她、想念她的人在這里。

隨著新一代“移民”宗族觀念日益淡化，祖墳已經(jīng)不再是必須的選項(xiàng)。

社交平臺(tái)上，有人發(fā)出疑問(wèn)：“離鄉(xiāng)奮斗在大城市的人，死后埋哪兒??？回老家祖墳沒(méi)人管，埋在本地感覺(jué)下一代也不一定會(huì)在哪兒？”評(píng)論區(qū)有人調(diào)侃：“要么埋樹(shù)邊施肥，要么撒海里喂魚，反正不要占地方。”

爸媽上墳回來(lái)之后，林珍又和他們聊過(guò)一次天，這次她擺出不打算講理的語(yǔ)氣，如果我就要和你們?cè)岬揭粔K行不行。媽媽在電話那端說(shuō)，當(dāng)然可以。爸爸哄著她說(shuō)，那咱就都別進(jìn)祖墳了。她認(rèn)真談了次話，爸爸對(duì)她說(shuō)，人死如燈滅，最終葬到哪里，其實(shí)是下一代為長(zhǎng)輩做的決定。沒(méi)有下一代，其實(shí)你想葬去哪里都可以。

▲圖 /《想一個(gè)人死去》

我能葬到哪里？

“聽(tīng)說(shuō)北海公園磁場(chǎng)特別強(qiáng)。坐在公園的椅子上曬太陽(yáng)，看日落，啃著地安門的糖葫蘆，感覺(jué)人生到這里已經(jīng)可以結(jié)束了?！鄙缃黄脚_(tái)上，一條“如何將死后的骨灰埋在北海公園”的帖子收獲熱議。

▲北海公園。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

除了北海公園，西湖、故宮、頤和園，在社交平臺(tái)上，都是人們暢想死后拋灑骨灰的熱門地點(diǎn)，人生的最后一站想留在風(fēng)光優(yōu)美、有特殊意義的景區(qū)，令人憧憬，喜歡西湖的人尤其多，以至于有人發(fā)出靈魂提問(wèn)，“大家都這么干，西湖水會(huì)不會(huì)勾芡了？”

勾芡倒不至于，西湖的水是流動(dòng)的活水，但在西湖拋灑骨灰，屬于違法行為?！逗贾菔袣浽峁芾?xiàng)l例》第二十一條規(guī)定：禁止在西湖風(fēng)景名勝區(qū)等區(qū)域內(nèi)拋灑骨灰。私自拋灑會(huì)被視作破壞西湖景區(qū)生態(tài)環(huán)境和風(fēng)景名勝資源，一旦被發(fā)現(xiàn)，處罰無(wú)可避免。其他熱門景區(qū)大多也會(huì)有單獨(dú)的景區(qū)管理?xiàng)l例。就算再欣賞北海公園的磁場(chǎng)，頤和園、故宮的風(fēng)水，它們也不是合法的安葬地點(diǎn)。

至于網(wǎng)友熱議的“頤和園路骨灰撒海辦公室”，其實(shí)是北京市骨灰海撒（海葬）的官方辦理點(diǎn)，骨灰的撒海地點(diǎn)是天津渤海灣內(nèi)的官方指定海域，并非頤和園。

除了自然景區(qū)，拋灑骨灰的熱門地點(diǎn)還有“世界上最快樂(lè)的地方”——迪士尼。把自己留在迪士尼似乎是“骨灰級(jí)”粉絲的統(tǒng)一愿望。但他們不知道的是，定時(shí)清理骨灰一直是迪士尼最重要的清潔工作之一。

根據(jù)美媒的報(bào)道，迪士尼有一套最嚴(yán)密的處理措施用來(lái)處理骨灰。當(dāng)你聽(tīng)到美國(guó)迪士尼樂(lè)園的管理人員使用“HEPA（high-efficiency particulate air高效微?？諝膺^(guò)濾器）”的溝通代碼，就意味著又有人拋灑了骨灰，必須進(jìn)行強(qiáng)力清潔。事實(shí)上，你所珍愛(ài)之人的一部分，很有可能通過(guò)過(guò)濾器進(jìn)了垃圾桶，而這絕對(duì)不是人們想要的歸處。迪士尼的一位負(fù)責(zé)人表示，在迪士尼拋灑骨灰是嚴(yán)格禁止的行為，試圖拋灑的游客也將被護(hù)送出園。

更何況想象與現(xiàn)實(shí)之間，存在著巨大的落差。骨灰并不是影視劇里常出現(xiàn)的潔白細(xì)膩粉末。人在火化后，受限于火化爐的工作溫度，很有可能出現(xiàn)骨骼燒得并不徹底的情況，火化儀式結(jié)束后，需要先一點(diǎn)點(diǎn)捧出碎骨，再用小號(hào)簸箕和掃把盡量收完浮灰，如果遇到太大塊的骨頭，甚至需要敲碎才能放進(jìn)骨灰壇。人們想象中的粉末只能依靠機(jī)器再打碎一次，這很難不讓人問(wèn)一句，“你禮貌嗎？”

許多人腦海中浮現(xiàn)的，潔白細(xì)膩的骨灰輕輕一撒，風(fēng)吹之后，摯愛(ài)的人被帶去四面八方的畫面固然浪漫，但現(xiàn)實(shí)殘忍得多。嚴(yán)格的處理規(guī)定、盡責(zé)的清潔人員，帶有浪漫意味的告別成了需要被迅速處理的意外。

▲圖 / 《俗女養(yǎng)成記》

完全有更合規(guī)的辦法讓人們?nèi)谌胱匀?，這也是目前更鼓勵(lì)的安葬形式。如果想?yún)R入西湖，可以選擇報(bào)名杭州政府組織的錢塘江生態(tài)安葬，將骨灰撒入江中。人們乘船入江，先是默哀紀(jì)念，隨后會(huì)以花祭的形式，讓可降解骨灰盒與鮮花一同撒入江里，錢塘江流入西湖，水和水會(huì)重逢的。截止到2025年11月，杭州市已經(jīng)舉辦了32次骨灰撒江活動(dòng)。

就算是沒(méi)有大江大河的北京，人們的水葬需求也能被滿足：在北京申請(qǐng)海葬的人，最終會(huì)葬到天津去——海撒儀式會(huì)統(tǒng)一在渤海灣進(jìn)行。為了鼓勵(lì)海葬，北京免除了遺體接運(yùn)、冷藏、整容、告別和骨灰寄存的基礎(chǔ)費(fèi)用，殯儀館的儀式大廳外就寫著海葬的申請(qǐng)流程和辦理方式?；鸹漠?dāng)天就能申請(qǐng)海葬，骨灰可以寄存在殯儀館，等待海葬儀式統(tǒng)一開(kāi)始的那天。公益性集體海葬基本不需要費(fèi)用，北京部分區(qū)域還會(huì)給家屬2000元～5000元的現(xiàn)金補(bǔ)貼。

除了沿著水流飄散，將骨灰深埋于地下進(jìn)入生態(tài)系統(tǒng)也是最常見(jiàn)的生態(tài)葬方式，樹(shù)葬、草坪葬、花壇葬，根據(jù)北京陵園網(wǎng)提供的墓地價(jià)格，只有這幾種墓地類型能夠做到起價(jià)不超過(guò)一萬(wàn)塊。

在北京從事殯葬行業(yè)的李迪告訴我，北京經(jīng)營(yíng)性傳統(tǒng)墓地的總體費(fèi)用均價(jià)在10萬(wàn)元上下，貴的則要到20萬(wàn)元左右。小李在上海一家知名公墓走訪過(guò)，服務(wù)和管理很出色的墓園，便宜的墓地要30萬(wàn)元，貴的要將近七位數(shù)。

大城市稀缺的土地資源推升了墓價(jià)的高昂，是否有本地戶口也與能選擇的墓地類型息息相關(guān)。在大城市，針對(duì)本地戶籍居民提供的公益性墓園，一塊普通的墓地只需要幾千塊。但是經(jīng)營(yíng)性墓園的定價(jià)體系則完全不同。社交平臺(tái)上，有人分享過(guò)月薪1.2萬(wàn)元卻買不起親屬安身之地的故事，五六萬(wàn)元的墓地要提前約定，28萬(wàn)元的福位看起來(lái)才是“孝心無(wú)價(jià)”的體現(xiàn)。對(duì)積蓄不多的打工人，購(gòu)買墓地的費(fèi)用成了亟待解決的“預(yù)算問(wèn)題”。一名網(wǎng)友做了多種方案：壁葬、節(jié)地葬，最終聽(tīng)從朋友的建議，將父親骨灰安放在了提供骨灰寄存服務(wù)的寺廟里。

▲圖 / 《凡人歌》

為了找到更劃算的墓地，河北固安、江蘇太倉(cāng)等地的墓園也成了京滬打工人的選擇，但隨著蘇州收緊墓地出售規(guī)定，太倉(cāng)的許多陵園目前也僅限具有蘇州戶籍的居民購(gòu)買墓地。

考慮到性價(jià)比，京滬周邊甚至出現(xiàn)過(guò)“骨灰房”現(xiàn)象——遠(yuǎn)離城市的低價(jià)空房專門拿來(lái)擺放骨灰，出租成本比購(gòu)買墓位更便宜。更重要的是，購(gòu)買墓地，指的其實(shí)是購(gòu)買20年墓地使用權(quán)限，20年之后，后輩還要續(xù)交管理費(fèi)用。如果沒(méi)有后輩，骨灰會(huì)被遷入“無(wú)主墓”中，根據(jù)不同墓園的管理辦法，存放幾年無(wú)人認(rèn)領(lǐng)后，再進(jìn)行生態(tài)安葬，最終融入自然之中。

新的改變

如果說(shuō)墓地的選擇是與價(jià)格、條件息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)決定，那這幾年，身處殯葬行業(yè)的人更容易感受到的，反而是觀念上的變化。有人開(kāi)始不那么執(zhí)著于形式本身，也不再一味追求“看起來(lái)體面”的安置方式。比起葬在哪里、花多少錢，更多人開(kāi)始在意的是，這件事到底是不是逝者想要的，或者說(shuō)，留下些什么才算真正有意義。

▲圖 / 《俗女養(yǎng)成記》

李迪說(shuō)，這幾年，他能明顯感覺(jué)到逝者家屬越來(lái)越重視逝者的意見(jiàn)，“厚養(yǎng)薄葬”的想法也更加流行。

張強(qiáng)在天津做了十來(lái)年“大了”（天津白事習(xí)俗里對(duì)總管全場(chǎng)事務(wù)人的稱謂），感受更加強(qiáng)烈。他看過(guò)太多逝者家屬意見(jiàn)不合的場(chǎng)面，有時(shí)是為家產(chǎn)大打出手，有時(shí)是生前攢下的照護(hù)矛盾一并爆發(fā)。但他印象最深刻的，卻是去年的一場(chǎng)白事。母親過(guò)世后，她的女兒為了逝者生前的心愿，拒絕了父母合葬的要求，一個(gè)人和兄弟叔伯吵滿三天，最后為母親選擇了單獨(dú)下葬。

陸玉的老家，曾經(jīng)有過(guò)配陰婚的陋習(xí)，許多年前還發(fā)生過(guò)盜走逝者尸骨的惡性案件。她有一名終身未曾婚育的男性長(zhǎng)輩，按照老家的習(xí)俗，如果沒(méi)有結(jié)婚，他也無(wú)法葬入祖墳。清明上墳時(shí)，她聽(tīng)到爸爸提起這件事，知道父親要操持這位長(zhǎng)輩的葬禮，她還在想怎么勸解爸爸別延續(xù)這種封建陋習(xí)，結(jié)果60歲的老父親比她想得更開(kāi)，給出的解決方案是讓AI生成一張結(jié)婚合照，能“糊弄”進(jìn)祖墳就行。

小李的感受是，今天的殯葬行業(yè)，“葬”上的費(fèi)用在下降，而“念”上的費(fèi)用在上升，人們對(duì)逝者的紀(jì)念方式越來(lái)越多。有人選擇線上數(shù)字紀(jì)念，按天打卡，送出虛擬的鮮花，已經(jīng)為逝者攢出一片花海，有人干脆選擇把骨灰燒成了晶石，再做成吊墜、手鏈隨身佩戴?？雌饋?lái)更堅(jiān)硬、穩(wěn)固的骨灰晶石，構(gòu)成成分和骨灰基本相同，都是磷酸鈣。只不過(guò)它換了一種形態(tài)，經(jīng)過(guò)1600度的高溫燃燒，骨灰熔化成液態(tài)后在冷卻成圓珠狀的晶體。小李所在的城市，最便宜的骨灰晶石擺臺(tái)要1999元，做成首飾的話有925銀，18K白金、玫瑰金可選，最貴的骨灰晶石首飾由18K金制成，要價(jià)1萬(wàn)多元，她剛剛給感興趣的家屬介紹過(guò)。

有人想讓逝去的親人也體驗(yàn)最新的技術(shù)變革，干脆定制了紙?jiān)姹镜腁I全家桶模型，地府也能配齊算力套餐；有人跟著科技換代燒電子產(chǎn)品，從紙?jiān)鷌Phone15燒到橙色版本的iPhone17；還有人注重情感需求，紙?jiān)姹镜男∝埿」芬彩呛芎玫呐惆椤?/p>

這些零碎產(chǎn)生的微小變化，都指向了同一件事，人們不再按照固有的喪葬觀念行事。葬到哪里、如何下葬，更像是根據(jù)個(gè)人意志、生前喜好做出的決定，看似荒誕的嘗試和討論背后，是這一代人，真正開(kāi)始學(xué)習(xí)討論死亡、面對(duì)死亡，并以更豁達(dá)、自主的心態(tài)活著。

▲圖 /《想一個(gè)人死去》

（文中林珍、李妍妍、陸玉、張強(qiáng)、李迪均為化名）

參考資料：

1、華爾街日?qǐng)?bào)《迪士尼樂(lè)園的驚人秘密：許多人在這里撒下親人的骨灰》

2、潮新聞《擬于11月27日舉行，2025年杭州市骨灰撒江活動(dòng)時(shí)間定了》

3、瀟湘晨報(bào)《小伙賣紙?jiān)癉eepSeek”“龍蝦”火了，本人回應(yīng)：客戶定制想讓逝者體驗(yàn)高科技》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究