美國的亞裔族群排行榜上，第9位是苗族，36萬人。

他們從中國出發(fā)，在東南亞叢林里替美國打了20年仗，戰(zhàn)爭結(jié)束后卻被一腳踢開。

這批人最后怎么到了美國？

——《壹》——

很多人不知道，苗族是中國第五大民族，2020年人口普查顯示有1106萬人，主要聚居在貴州、湖南、云南、廣西一帶。

但如果你只看中國境內(nèi)這1106萬人，你就只看到了故事的一半。

苗族是典型的"跨界民族"，足跡遍布越南、老撾、泰國、緬甸，甚至遠(yuǎn)到美國、法國、澳大利亞，全球苗族總?cè)丝诖蠹s1300萬。

中國境內(nèi)只占其中的大多數(shù)，其余的分散在世界各地。

苗族的遷徙史，某種程度上就是一部被迫出走的歷史，關(guān)于苗族起源，各地流傳的口述傳說有一個(gè)共同的起點(diǎn)。

先祖蚩尤在涿鹿之戰(zhàn)敗于黃帝，部族被迫向南遷徙。

這段歷史真?zhèn)坞y辨，但苗族人自己認(rèn)這段來歷，他們世代口耳相傳，遷徙的故事從上古就開始了，每一次都伴隨著戰(zhàn)爭和驅(qū)逐。

進(jìn)入明清之后，形勢變得更加具體。

中原王朝推行"改土歸流"政策，把西南地區(qū)原本由土司自治的地盤一塊塊納入直接管轄，苗族人在云貴地區(qū)的生存空間被大幅壓縮。

19世紀(jì)，苗族多次爆發(fā)大規(guī)模起義。

1854年至1873年間的貴州苗族起義延續(xù)了將近二十年，最終仍以鎮(zhèn)壓告終，大約從18世紀(jì)末開始，約10萬到30萬苗族人陸續(xù)向東南亞遷移。

他們先到越南北部山區(qū)，發(fā)現(xiàn)地方太小，又繼續(xù)往西。

進(jìn)入老撾、泰國、緬甸，最遲到15世紀(jì)初，苗族人已經(jīng)踏上中南半島的土地，到1800年前后，老撾境內(nèi)的苗族人口規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)可觀。

老撾的苗族，大多居住在海拔1000米以上的山地。

以刀耕火種為生，和山下的主體民族佬族基本上是兩個(gè)世界，他們帶著苗語、苗族服飾、祖先的歌謠，在異國他鄉(xiāng)的山頭上延續(xù)著和貴州苗寨幾乎一模一樣的生活。

但山上的日子也不安穩(wěn)。

19世紀(jì)末，法國殖民勢力進(jìn)入印度支那，越南、老撾、柬埔寨相繼落入法國手中，法國人在老撾北部大力推廣鴉片種植。

正是后來赫赫有名的"金三角"雛形。

居住在這片山區(qū)的苗族人成了鴉片種植的主力人群，也成了殖民者剝削鏈條上最底層的一環(huán)，苗族人多次起義反抗，每次都被鎮(zhèn)壓。

但這幾十年的山地游擊經(jīng)驗(yàn)，讓他們形成了一種戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。

——《貳》——

時(shí)間來到20世紀(jì)中葉，二戰(zhàn)結(jié)束后，東南亞的政治版圖迅速重組，越南分裂成南北兩個(gè)政權(quán)，老撾陷入王室政府與左翼巴特寮武裝之間的內(nèi)戰(zhàn)。

誰控制了老撾，誰就在東南亞多米諾骨牌游戲里多了一枚棋子。

1954年，各方在日內(nèi)瓦簽了協(xié)定，老撾名義上是中立國，美國簽了字，但華盛頓的決策者從沒打算真正遵守。

1961年1月，艾森豪威爾臨卸任前。

命令CIA在老撾秘密啟動(dòng)一個(gè)代理人戰(zhàn)爭計(jì)劃， 他們需要一支當(dāng)?shù)匚溲b力量，能打仗，夠可靠，又不會(huì)讓美國在國際上陷入違約的尷尬處境。

CIA的目光落在了苗族人身上。

苗族人居住在老撾北部山區(qū)，熟悉地形，有反抗傳統(tǒng)，戰(zhàn)斗意志強(qiáng)，當(dāng)時(shí)老撾境內(nèi)有超過100萬苗族人，兵員充足。

最重要的是他們有一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)袖，叫王寶。

王寶是苗族將領(lǐng)，人稱"苗族雄獅"，二戰(zhàn)期間他參加過抵抗日本侵略者的游擊隊(duì)，戰(zhàn)后受雇于法國殖民當(dāng)局，老撾獨(dú)立后他手里已經(jīng)積累了相當(dāng)規(guī)模的苗族武裝。

他本人有6個(gè)妻子，分別來自不同的苗族部落。

這種聯(lián)姻策略讓他能夠調(diào)動(dòng)的人脈極為廣泛，CIA在1960年底與王寶接觸，談判很快達(dá)成，美國提供武器、資金、食物和醫(yī)療物資。

苗族武裝負(fù)責(zé)對抗老撾的巴特寮武裝和北越軍隊(duì)。

從3000人起步，王寶的苗族武裝很快擴(kuò)充到3.9萬人，美國每年砸進(jìn)去6000萬美元，外加大批全新的美式裝備。

CIA專用的美國航空公司承擔(dān)后勤運(yùn)輸。

把物資源源不斷送進(jìn)老撾山區(qū)，整個(gè)行動(dòng)對美國國會(huì)封鎖，對美國公眾保密，對國際社會(huì)否認(rèn)，直到1971年才被迫曝光。

這支苗族武裝的任務(wù)是在老撾境內(nèi)持續(xù)消耗北越兵力。

同時(shí)封堵"胡志明小道"，阻斷北越向南越輸送物資和兵員的補(bǔ)給線，苗族軍隊(duì)在這里和北越部隊(duì)打了將近20年，王寶后來估計(jì)。

他的族人為此損失了十分之一的總?cè)丝凇?/p>

而這場戰(zhàn)爭從未在美國的官方檔案里被正式承認(rèn)，在歷史書上幾乎找不到記載，苗族人流的血，被美國政府鎖進(jìn)了保密柜。

——《叁》——

1973年1月，美國簽署《巴黎和平協(xié)定》，宣布從越南撤軍，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對苗族人來說是災(zāi)難的開始，華盛頓內(nèi)部其實(shí)已經(jīng)討論了很久。

隨著越南戰(zhàn)場傷亡數(shù)字不斷攀升。

美國國內(nèi)反戰(zhàn)情緒全面爆發(fā)，繼續(xù)打下去的代價(jià)太高，美國需要一個(gè)體面的出口，老撾戰(zhàn)場上的苗族盟友，顯然不在"體面"的考慮范圍之內(nèi)。

美援停止后，王寶的苗族武裝迅速陷入困境。

1975年，老撾左翼巴特寮在北越支持下贏得內(nèi)戰(zhàn)，建立了老撾人民民主共和國，同年，北越攻占南越首都西貢，越戰(zhàn)以北越勝利告終。

兩件事同時(shí)發(fā)生，苗族人的處境瞬間跌入谷底。

老撾新政權(quán)把為美國打仗的苗族人定性為敵人， 王寶乘著美國飛機(jī)從老撾逃走時(shí)，他想把部下都帶走，但那根本不可能。

絕大多數(shù)苗族士兵和平民被留了下來，面對新政權(quán)的清算。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，幸存的苗族平民遭遇了屠殺和清洗， 大量苗族人被關(guān)進(jìn)勞改營，許多人死在里面，還有一批人鉆進(jìn)原始雨林試圖躲避追殺。

從1975年末開始，苗族人開始大規(guī)模往泰國逃亡。

他們穿越老撾?yún)擦?，泅渡湄公河，僅1975年一年就有6萬苗族人抵達(dá)泰國，從1975年到1988年，進(jìn)入泰國的老撾苗族累計(jì)達(dá)到13萬人。

泰國這邊也承受不住。

泰國政府把苗族難民集中在難民營里，但并不打算長期收容，還有一部分苗族難民被強(qiáng)制遣返老撾，這些人回去之后幾乎都進(jìn)了勞改營。

這時(shí)候，美國正忙著打掃越戰(zhàn)的爛攤子。

面對苗族人的困境，華盛頓給出的第一個(gè)回應(yīng)是否認(rèn)曾經(jīng)有過任何秘密協(xié)議，因?yàn)?954年美國簽了《日內(nèi)瓦協(xié)定》，承認(rèn)老撾是主權(quán)中立國。

如果此時(shí)出面援救苗族難民。

等于變相承認(rèn)自己在老撾發(fā)動(dòng)了非法秘密戰(zhàn)爭，美國選擇了讓苗族人自生自滅，只有極少數(shù)的苗族核心軍官被美國接走。

其余數(shù)萬人困在泰國難民營里，等著一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來的承諾。

——《肆》——

直到1997年，美國總統(tǒng)克林頓才公開承認(rèn)與老撾苗族曾存在秘密協(xié)議，大批苗族難民才有了合法入境美國的依據(jù)。

2004年，最后一批住在泰國難民營的苗族人終于抵達(dá)美國。

從王寶帶著核心部下飛離老撾，到這最后一批人落地，中間隔了整整29年，落地美國的苗族人，面臨的第一個(gè)問題是語言。

當(dāng)時(shí)僅有大約10%的老撾苗族會(huì)說一點(diǎn)老撾語或法語，幾乎沒有人會(huì)說英語。

苗族是山地民族，長期生活在相對封閉的山寨環(huán)境里，和外部世界的語言接觸很少，到了美國，連最基本的日常溝通都是障礙。

第二個(gè)問題是生計(jì)。

美國政府的安置方案是把苗族人送去農(nóng)場工作，因?yàn)樗麄冇修r(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，但在老撾，苗族的農(nóng)業(yè)還處于刀耕火種階段，到了美國要面對完全不同的機(jī)械化現(xiàn)代農(nóng)業(yè)體系。

除了救濟(jì)之外，他們基本上要從零開始學(xué)。

但這個(gè)民族有一種很強(qiáng)的適應(yīng)能力，苗族人很快學(xué)會(huì)了使用化肥和農(nóng)藥，有人購地耕種，有人販賣農(nóng)產(chǎn)品，一步步在美國站穩(wěn)了腳跟。

不少家庭最終進(jìn)入了中產(chǎn)階級。

1996年，王、張、李、陶、吳、馬等苗族各大宗族聯(lián)合成立了"十八姓苗族協(xié)會(huì)"，把所有定居美國的苗族人都納入會(huì)員范圍。

專門處理族群內(nèi)部糾紛和對外維權(quán)。

2021年，東京奧運(yùn)會(huì)女子體操全能決賽，苗族姑娘蘇妮莎·李?yuàn)Z冠。

她是美國苗族第一個(gè)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)賽場的運(yùn)動(dòng)員，也是苗族歷史上第一位奧運(yùn)冠軍，這個(gè)鏡頭在苗族社區(qū)里引發(fā)了巨大的震動(dòng)。

他們的孩子站在了世界最高的舞臺(tái)上。

澎湃新聞《苗族源于中國，美國為何也有36萬苗族？》

騰訊新聞《美國苗族，他們到底從何而來？》

中國社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)研究所《冷戰(zhàn)時(shí)期美國與老撾赫蒙武裝關(guān)系研究》

新浪軍事《中國人在老撾頻遭襲擊 美國中情局或是幕后黑手》