我在讀研究生的時(shí)候，父親查出尿毒癥。后來(lái)做血透，一做就是十多年年。他手臂上的血管內(nèi)瘺，就是我親自給他做的。

我記憶中的父親，言語(yǔ)很恨少，不善表達(dá)。大多數(shù)時(shí)候只是沉默忙碌著。

留給我最深刻的印象，是他離世前最后血透的幾年：弓著背，瘦小、皮膚黑糙，那是一副逐漸被尿毒癥消耗的身體。

他走的那一晚情景，我終身難忘。

那天夜里，接到母親電話里哭泣聲。我趕到時(shí)，父親倒在衛(wèi)生間的地上。其實(shí)當(dāng)時(shí)的我上班的醫(yī)院（邵逸夫醫(yī)院）就在幾百米的地方，但小區(qū)道路在鋪設(shè)沒(méi)起管道而無(wú)法通車，是我背著他一路跑到醫(yī)院急診。

急診室的同事們把結(jié)果如實(shí)告訴了我，讓我一個(gè)人和父親靜靜地帶著。那一夜，我用一只手緊緊握著父親冰冷的手，一只手不停撫摸著他瘦骨伶仃而冰涼的臉，直到他被送去殯儀館。

我坐在殯儀館的門(mén)口的車子里，流淚了一整夜。那一夜并不長(zhǎng)，卻像過(guò)了一個(gè)時(shí)代。我悔恨自己平時(shí)對(duì)他的關(guān)心太少，總以為來(lái)日方長(zhǎng)。

天亮的時(shí)候，我忽然悟到一件事：人這一生，是會(huì)突然謝幕的。

也正是從那之后，我開(kāi)始做事不再猶豫。

我走出體制，帶團(tuán)隊(duì)，做醫(yī)療，后來(lái)一步步走向更遠(yuǎn)的地方。很多人問(wèn)我，勇氣從哪里來(lái)，我心里明白，是那一夜讓我知道，時(shí)間不能再被浪費(fèi)。

這些年，我還有一個(gè)習(xí)慣：每當(dāng)要做重要決定，我會(huì)去杭州父親的墓地，跟他對(duì)話。

我會(huì)談我的想法，說(shuō)我的困惑，說(shuō)我的痛苦，說(shuō)我想接下來(lái)要走的路。說(shuō)著說(shuō)著，往往答案就出來(lái)了。

那并不是他真的在回應(yīng)我，而是父親在我心里，成為一種判斷世界的方式。

父親的一生，被時(shí)代和疾病截?cái)嗔恕?/strong>

父親早年就讀北京人民大學(xué)哲學(xué)系，后來(lái)因時(shí)代遇到諸多變故到瑞安農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)楦赣H心靈手巧，后來(lái)自學(xué)電機(jī)技術(shù)，在當(dāng)?shù)芈劽谶儭?/p>

他年輕的時(shí)候，曾經(jīng)開(kāi)拖拉機(jī)幾千公里去北京，那時(shí)整個(gè)瑞安縣城都還沒(méi)有汽車；

我家里有整個(gè)縣城的第一套沙發(fā)，是他自己買(mǎi)皮革、買(mǎi)彈簧、上山采棕，一點(diǎn)一點(diǎn)打造出來(lái)的；

他出差從深圳帶回錄音機(jī)，讓整條街的鄰居們排隊(duì)來(lái)聽(tīng)自己的聲音；

盡管生活艱苦，但是父親還是買(mǎi)了鳳凰相機(jī)，教孩子們拍照，用藥水沖洗照片。

我在上海讀研究生的時(shí)候，他來(lái)上海看我。在他住的地下室旅館里，我清晰記得他從包里拿出一個(gè)他自己研發(fā)的汽車配件，很興奮地說(shuō)要跑貴州銷售，給家里賺點(diǎn)錢(qián)。

回想起來(lái)，那時(shí)候他已經(jīng)是尿毒癥晚期。

我用走穴開(kāi)刀的會(huì)診費(fèi)，買(mǎi)了一輛二手桑塔納車。

那天他坐在副駕駛，到處摸了摸車子，露出難見(jiàn)的笑容，自言自語(yǔ)地說(shuō)，這輩子沒(méi)想到還能坐上兒子自己的車。

從此，父親去醫(yī)院血透，再也不用擔(dān)心刮風(fēng)下雨。

那一年，我在杭州西湖區(qū)買(mǎi)了別墅，根據(jù)日本園林的風(fēng)格設(shè)計(jì)花園，希望爸爸媽媽可以坐在那里曬曬太陽(yáng)，看看風(fēng)景、種種花。

但遺憾的是，房子還沒(méi)裝修結(jié)束，父親就離開(kāi)了我們。

后來(lái)，母親在院子里種了很多玫瑰，讓父親的生命和愛(ài)意以另外一種形式留在家里。

這些年我漸漸明白，父親有很多沒(méi)有完成的心愿和夢(mèng)想，而這些東西，并沒(méi)有消失。當(dāng)我走在曼哈頓的街上，散步在香港的避風(fēng)塘，會(huì)覺(jué)得他就在我身邊。我會(huì)向他解釋這一切，像帶著一個(gè)久未謀面的親人重新認(rèn)識(shí)新的世界。

他對(duì)世界的好奇，他內(nèi)心的不甘，他那些沒(méi)有來(lái)得及完成的愿望，都在我這里得到繼續(xù)延伸。

作者聲明：文首和文末的圖片由AI生成，以紀(jì)念父親。
靜脈曲張的評(píng)估與處理需結(jié)合個(gè)體情況，由具備相關(guān)資質(zhì)的醫(yī)生進(jìn)行判斷。