叔本華如何看待中年危機(jī)

作者丨基蘭·薩蒂亞

雖然哲學(xué)家對(duì)美好生活的反思已經(jīng)2500多年了，但對(duì)于中年，他們卻沒(méi)有多少話可說(shuō)。在我看來(lái)，將近40歲是個(gè)典型的危機(jī)階段。已經(jīng)跨過(guò)了學(xué)術(shù)職業(yè)生涯的一個(gè)又一個(gè)跨欄，我知道自己能混上哲學(xué)終身教授的教職的確算得上幸運(yùn)兒。

但是，如果從每天忙碌的生活和急惶惶要做的事后退一步，就會(huì)不知不覺(jué)地陷入納悶之中，我這是在做什么？我感受到了循環(huán)往復(fù)和徒勞無(wú)功，課題完成了一個(gè)，接下來(lái)會(huì)有更多課題等著你去做。寫(xiě)完這篇文章，上完這門(mén)課，接著一切會(huì)從頭再來(lái)。這并不是說(shuō)，這些事沒(méi)有價(jià)值。即使在心情最低落的時(shí)候，我也沒(méi)有覺(jué)得我做的事是沒(méi)有意義的。但是，即便每個(gè)活動(dòng)本身合情合理，但一個(gè)活動(dòng)接著一個(gè)活動(dòng)循環(huán)不停就未必合理了。

擁有這種想法的不是只有我一個(gè)人�；蛟S你也會(huì)感受到追求世俗目標(biāo)的某種空虛。這是中年危機(jī)的一種形式，既熟悉又在哲學(xué)上令人困惑。此處的悖論在于成功看起來(lái)就像失敗。像任何悖論一樣，中年危機(jī)也要求人們從哲學(xué)上看待。如果人們覺(jué)得并非任何東西都沒(méi)有價(jià)值，那么中年危機(jī)的空虛感到底是什么？我的人生究竟出了什么問(wèn)題？

為了尋找答案，我求助于19世紀(jì)悲觀主義哲學(xué)家亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）。叔本華以宣揚(yáng)欲望的徒勞性而廣為人知。得到你渴望的東西并不能令你感到幸福，這種觀點(diǎn)他一點(diǎn)兒都不覺(jué)得吃驚。另一方面，欲望得不到滿(mǎn)足同樣令人痛苦。在叔本華看來(lái)，欲望得到滿(mǎn)足你倒霉，得不到滿(mǎn)足同樣倒霉。

如果欲望得到了滿(mǎn)足，你的追求就宣告終結(jié)。正如他在《作為意志和表象的世界》（1818年）所說(shuō)，你會(huì)失去目標(biāo)，內(nèi)心充滿(mǎn)“令人恐懼的空虛和無(wú)聊”。生活需要方向：到現(xiàn)在為止還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的欲望、課題、和目標(biāo)。但是，這種追求也是致命性的。

因?yàn)榭释麚碛心悻F(xiàn)在并沒(méi)有的東西是痛苦和折磨。通過(guò)找到需要做的事來(lái)延緩空虛感的到來(lái)，你已經(jīng)注定陷入痛苦之中。人生“就像一個(gè)鐘擺，在痛苦和無(wú)聊之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，事實(shí)上，痛苦和無(wú)聊是人生的終極組成部分�！�

叔本華對(duì)人類(lèi)生活畫(huà)面的描繪似乎有些過(guò)于凄慘。人到中年通常伴隨著所珍惜的目標(biāo)項(xiàng)目的成功或失�。浩床嗄旰竽憬K于擁有了心儀的工作，擁有渴望已久的伙伴，已經(jīng)成家立業(yè)---或者你什么都沒(méi)有。不管怎樣，你是在尋找新的方向。但是，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)或者放棄目標(biāo)的答案讓人感覺(jué)是顯而易見(jiàn)的：你不過(guò)是簡(jiǎn)單地制定新的目標(biāo)。而追求你渴望的東西也不是純粹的痛苦不堪。重新確立新的野心可能也很有趣。

雖然如此，我認(rèn)為叔本華對(duì)我們與人生目標(biāo)關(guān)系的凄慘看法有些道理，它畢竟揭示了人到中年的黑暗面。畢竟，著手啟動(dòng)新的課題只不過(guò)把問(wèn)題掩蓋起來(lái)了而已。當(dāng)你瞄準(zhǔn)未來(lái)目標(biāo)時(shí)，滿(mǎn)足感被推遲了：成功即將到來(lái)。但是，在你取得成功的那一刻，成就已經(jīng)成為過(guò)去。與此同時(shí)，你在課題項(xiàng)目的參與過(guò)程會(huì)顛覆自身。

在追求目標(biāo)時(shí)，你要么成功，要么失敗，但確定無(wú)疑的是它作為你生活指南的威力已經(jīng)喪失。當(dāng)然，你可以制定其他計(jì)劃。問(wèn)題不是你可能沒(méi)有課題項(xiàng)目要做（即叔本華所說(shuō)的無(wú)聊和漫無(wú)目的狀態(tài)），而是你從事對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的課題項(xiàng)目的方式是盡全力去完成項(xiàng)目，然后再將其從你的生活中趕走。在你追求一個(gè)目標(biāo)時(shí)，你可能犧牲掉了與人生其他美好東西的互動(dòng)，結(jié)果就好像交了朋友只是為了說(shuō)再見(jiàn)而已。

因此，終年危機(jī)的一個(gè)共同特征是：奮力拼搏和成就杰出的能人，他們熱衷于做事，常常會(huì)為日常生活的空虛而苦惱不安。當(dāng)你熱衷于做課題時(shí)，不停地完成老課題，再接新課題，那種滿(mǎn)足感就總是在未來(lái)或者在過(guò)去。它要么是抵押給未來(lái)要么是成為歷史的檔案記錄，但從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)下?lián)碛小Ｔ谧非竽繕?biāo)時(shí)，你瞄準(zhǔn)的是結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果妨礙了那種追求的可能性，熄滅了你人生意義的火花。

問(wèn)題是怎么做。在叔本華看來(lái)，沒(méi)有解決辦法：本文所說(shuō)的中年危機(jī)不過(guò)是人類(lèi)生存的條件。但叔本華的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。要看清他的錯(cuò)誤，我們需要把我們珍視的活動(dòng)分為兩種：一種是旨在完成的活動(dòng)，一種不是。

如果修改語(yǔ)言學(xué)的術(shù)語(yǔ)，我們可能說(shuō)，希臘語(yǔ)中有個(gè)詞（telic）表示目的。與終極目的（telos）活動(dòng)不同，目的（telic）活動(dòng)指的是有終點(diǎn)和徹底完成的活動(dòng)，如你上課、結(jié)婚、生孩子、升職加薪。但是，并非所有活動(dòng)都如此。其他活動(dòng)是未完成的（atelic）：對(duì)這種活動(dòng)的追求沒(méi)有終點(diǎn)，也不存在實(shí)現(xiàn)后再也沒(méi)有更多事可做的最終狀態(tài)。想想聽(tīng)音樂(lè)、養(yǎng)孩子、或者與朋友聊天等。這些事你能停下不做，但你永遠(yuǎn)不可能徹底完成。它們的暫時(shí)性不是擁有終極目標(biāo)工程的暫時(shí)性，而是沒(méi)有邊界的過(guò)程。

如果叔本華辨認(rèn)出的危機(jī)是在課題項(xiàng)目上投入過(guò)多，那么解決辦法是在此過(guò)程中投入更加充分，依靠那些沒(méi)有終點(diǎn)的活動(dòng)賦予你的生命以意義：因?yàn)檫@些活動(dòng)不可能被完成，你的參與不會(huì)被耗盡。這種活動(dòng)不會(huì)顛覆自身，也不會(huì)令你產(chǎn)生叔本華所嘲笑的那種沮喪和挫敗感，那是在欲望得不到滿(mǎn)足時(shí)產(chǎn)生的情緒。因?yàn)榕c自己的目標(biāo)相距太遠(yuǎn)，目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)總是在未來(lái)或者在過(guò)去。

我們不應(yīng)該放棄有價(jià)值的目標(biāo)追求。這些成就很重要。但是，我們也應(yīng)該思考過(guò)程本身的價(jià)值。年輕人和老人通常比中年人更容易對(duì)人生感到滿(mǎn)意，這絕非偶然。年輕人還沒(méi)有開(kāi)始確定人生的課題項(xiàng)目，上年紀(jì)的人則已經(jīng)將這些成就拋在身后。

這就使他們能更加自然地生活在當(dāng)下：找到未完成的活動(dòng)的價(jià)值，這些活動(dòng)不會(huì)因?yàn)閰⑴c得多就筋疲力盡，也不會(huì)將滿(mǎn)足感推遲到未來(lái)，而是在此時(shí)此地享受快樂(lè)。人到中年要抗拒課題項(xiàng)目的獨(dú)裁，在未完成活動(dòng)和有終點(diǎn)活動(dòng)之間保持平衡的確困難重重。但是，如果希望克服中年危機(jī)，希望擺脫空虛和自暴自棄的陰霾，我們就必須做到這一點(diǎn)。

基蘭·薩蒂亞｜著，吳萬(wàn)偉｜譯

文章譯自：How Schopenhauer’s thought can illuminate a midlife crisis by Kieran Setiya

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

《叔本華全集》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

↑超級(jí)特惠↑

一次集齊

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性?xún)r(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專(zhuān)屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障