2025年12月23日，五角大樓照例丟出了年度＂中國(guó)軍力報(bào)告＂。這份報(bào)告里埋了一條消息，足夠讓整個(gè)美國(guó)海軍坐不住——曾經(jīng)的中國(guó)區(qū)域核打擊主力東風(fēng)-21系列，已經(jīng)連續(xù)兩年沒(méi)出現(xiàn)在＂現(xiàn)役＂清單里。

取而代之的是東風(fēng)-26。說(shuō)白了，全球第一款反艦彈道導(dǎo)彈，中國(guó)自己先把它給淘汰了。淘汰理由也簡(jiǎn)單粗暴：手頭有更狠的家伙。

這一幕放在三十年前，誰(shuí)敢信？

時(shí)間撥回1996年3月。李登輝竄訪美國(guó)，臺(tái)海局勢(shì)一下子就緊了。解放軍第二炮兵往臺(tái)灣外海打?qū)?，同步搞兩棲登陸演?xí)。美國(guó)呢？直接調(diào)了兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群往臺(tái)灣海峽方向壓過(guò)來(lái)。13艘戰(zhàn)艦，150架飛機(jī)，越戰(zhàn)結(jié)束后美軍在東亞搞的最大一次軍事集結(jié)，就這么大咧咧地開(kāi)過(guò)來(lái)了。

那時(shí)候解放軍什么家底？空軍主力還是殲-7、殲-8，海軍最拿得出手的也就一艘滿載排水量4800噸的052型驅(qū)逐艦＂哈爾濱＂號(hào)。拿這些去跟美軍兩艘核動(dòng)力航母、F-14與F/A-18機(jī)群硬碰硬？

說(shuō)實(shí)話，差距不是一點(diǎn)半點(diǎn)。很多參演官兵提前寫(xiě)好了遺書(shū)，裹尸袋一人領(lǐng)了一條。這種悲壯，后來(lái)想想都覺(jué)得心酸。但正是那股憋屈勁，狠狠刺激了整個(gè)中國(guó)軍工體系。

美軍航母大搖大擺穿過(guò)來(lái)那一刻，所有人心里都憋著一口氣——得想辦法，一定得想出辦法來(lái)對(duì)付航母。

于是有人提出了一個(gè)瘋狂的想法：用彈道導(dǎo)彈打航母。

外界聽(tīng)了直搖頭。彈道導(dǎo)彈打固定目標(biāo)沒(méi)問(wèn)題，打海上移動(dòng)目標(biāo)？全世界公認(rèn)這是天方夜譚。傳統(tǒng)彈道導(dǎo)彈發(fā)射之后沿著固定拋物線飛，彈道可以預(yù)測(cè)，精度也不行，圓概率誤差是公里級(jí)別的。

拿這玩意兒去砸一艘在大洋上跑來(lái)跑去的航母，跟閉著眼扔石頭差不多。蘇聯(lián)當(dāng)年也琢磨過(guò)類似思路，搞出了一堆重型反艦導(dǎo)彈，但要么得掛核彈頭才有把握，要么層層攔截之下命中率堪憂。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年一位解放軍總參高級(jí)軍官，曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)美國(guó)駐華武官拉里·沃茲爾上校撂下一句話：＂我們將要用彈道導(dǎo)彈擊沉你們的航母。＂美國(guó)人聽(tīng)完就笑了。

但中國(guó)人不信這個(gè)邪。

中國(guó)最終選中了可以公路機(jī)動(dòng)發(fā)射的東風(fēng)-21固體燃料導(dǎo)彈作為基礎(chǔ)型號(hào)。末段制導(dǎo)型號(hào)東風(fēng)-21C首次試射大概在2002年12月前后，研發(fā)周期據(jù)說(shuō)只用了24個(gè)月。到2010年左右，射程拉到2500千米的升級(jí)版東風(fēng)-21D正式服役。

這款導(dǎo)彈的核心突破就兩個(gè)字：末制導(dǎo)。彈頭重返大氣層的時(shí)候處于高超音速狀態(tài)，但仍然＂看得見(jiàn)＂目標(biāo)。

它能在超過(guò)10倍音速的極端高溫條件下保持彈體完好，彈載雷達(dá)透波性能過(guò)關(guān)，數(shù)據(jù)鏈還能接收外部探測(cè)平臺(tái)實(shí)時(shí)傳來(lái)的最新目標(biāo)參數(shù)。換句話說(shuō)，導(dǎo)彈從天上砸下來(lái)的同時(shí)還能主動(dòng)調(diào)整方向追著航母打。

這一下，美國(guó)人笑不出來(lái)了。＂彈道導(dǎo)彈不可能打移動(dòng)目標(biāo)＂這句話，從此被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。美國(guó)媒體給東風(fēng)-21D起了個(gè)外號(hào)——＂航母殺手＂。也有人叫它＂顛覆游戲規(guī)則的武器系統(tǒng)＂。反正不管叫什么，意思只有一個(gè)：美軍航母在西太平洋不再安全了。

不過(guò)東風(fēng)-21D給了解放軍底氣，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為什么？看一眼地圖就明白了。關(guān)島，美軍在西太平洋最核心的戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)，距離中國(guó)大陸直線距離大約3000公里。東風(fēng)-21D的射程就是夠不著。航母躲到關(guān)島后面去，你拿它沒(méi)辦法。

那怎么辦？造射程更遠(yuǎn)的。

東風(fēng)-26就是這么來(lái)的。2015年9月3日，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式上，東風(fēng)-26第一次公開(kāi)亮相。

央視當(dāng)時(shí)的解說(shuō)詞很短，但信息量極大——＂能夠大區(qū)域無(wú)依托機(jī)動(dòng)發(fā)射，可實(shí)施快速核反擊，能對(duì)陸上重要目標(biāo)與海上大中型艦船實(shí)施常規(guī)中遠(yuǎn)程精確打擊。＂核常兼?zhèn)?、陸海通吃、機(jī)動(dòng)發(fā)射，三張王牌一句話全亮完了。

東風(fēng)-26彈長(zhǎng)約14米、彈徑1.4米、發(fā)射重量約20噸，采用兩級(jí)固體燃料火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。彈頭重量在1200到1800千克之間，可以裝核彈頭，也可以裝常規(guī)彈頭。

射程方面，外界普遍認(rèn)為超過(guò)4000公里，另有消息說(shuō)采用了新型固體推進(jìn)劑之后達(dá)到5000公里，關(guān)島以及關(guān)島以西整個(gè)西太平洋全部覆蓋在內(nèi)。網(wǎng)友給它起了個(gè)貼切的綽號(hào)——＂關(guān)島快遞＂。

最讓美軍頭疼的是突防設(shè)計(jì)。東風(fēng)-26綜合用上了高超聲速機(jī)動(dòng)彈頭、速燃火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、彈頭機(jī)動(dòng)變軌、釋放誘餌等一整套技術(shù)來(lái)對(duì)抗反導(dǎo)系統(tǒng)，同時(shí)引入高精度慣性導(dǎo)航、星光導(dǎo)航以及雷達(dá)區(qū)域相關(guān)末制導(dǎo)。

外界評(píng)估打擊精度在10到30米范圍內(nèi)。幾十噸的大家伙從天而降，末端速度保持在好幾個(gè)馬赫，還能一邊飛一邊變軌機(jī)動(dòng)。美軍的＂宙斯盾＂與＂薩德＂系統(tǒng)面對(duì)這種攻擊，攔截難度可想而知。

2018年4月，國(guó)防部正式宣布東風(fēng)-26列裝火箭軍。這標(biāo)志著解放軍正式獲得了打擊西太平洋直至關(guān)島廣闊海域美國(guó)航母的初步能力。

此后幾年，東風(fēng)-26的部署規(guī)模以一種夸張的速度在增長(zhǎng)。據(jù)外界估計(jì)，中國(guó)目前擁有250至400輛東風(fēng)-26發(fā)射車。有分析認(rèn)為每輛發(fā)射車還配備兩輛專用導(dǎo)彈運(yùn)輸車，備彈量3枚。一個(gè)東風(fēng)-26導(dǎo)彈旅一次齊射，能打出75枚以上導(dǎo)彈，足以毀傷一個(gè)甚至多個(gè)航母打擊群。

2020年8月，中國(guó)用行動(dòng)給美軍來(lái)了一記狠的。當(dāng)月美國(guó)海軍向南海部署兩艘＂尼米茲＂級(jí)航母搞軍演，解放軍隨即從青海發(fā)射東風(fēng)-26、從浙江發(fā)射東風(fēng)-21D，全部命中南海海域目標(biāo)。

兩個(gè)方向，兩種射程，同時(shí)夾擊，形成梯次火力覆蓋。這是東風(fēng)系列反艦彈道導(dǎo)彈在準(zhǔn)實(shí)戰(zhàn)條件下的一次集中展示。

到了2024年10月，央視《新聞聯(lián)播》大篇幅報(bào)道火箭軍某導(dǎo)彈旅，一次性亮出20枚東風(fēng)-26。發(fā)射車排成長(zhǎng)列，鏡頭拉過(guò)去一眼望不到頭。這種主動(dòng)＂秀肌肉＂的方式近年少見(jiàn)。

不少軍事觀察人士看到畫(huà)面立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)一件事：按照＂服役一代、研制一代、預(yù)研一代＂的裝備發(fā)展規(guī)律，敢一次性展出這么多東風(fēng)-26，背后大概率已經(jīng)有更先進(jìn)的型號(hào)在等著接班了。

果然沒(méi)猜錯(cuò)。2025年9月3日，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵式上，攜帶高超音速?gòu)楊^的東風(fēng)-26D首次亮相。還沒(méi)等外界消化完這個(gè)消息，12月23日五角大樓的報(bào)告又扔出一顆更大的＂炸彈＂——東風(fēng)-27已經(jīng)被評(píng)估為實(shí)戰(zhàn)部署狀態(tài)。

這款導(dǎo)彈擁有多個(gè)變體，其中包括反艦彈道導(dǎo)彈型，也包括常規(guī)武裝的洲際彈道導(dǎo)彈型，射程5000至8000公里，可以打到美國(guó)西北部本土。

五角大樓的地圖標(biāo)得很清楚：東風(fēng)-27的打擊范圍覆蓋整個(gè)印太地區(qū)以及美國(guó)西海岸大部分區(qū)域。東風(fēng)-27也因此成為中國(guó)第四個(gè)地面發(fā)射反艦彈道導(dǎo)彈家族，排在東風(fēng)-17、東風(fēng)-21D以及東風(fēng)-26之后。

這意味著什么？美國(guó)本土不再是安全港。以前美軍的算盤(pán)是航母縮到關(guān)島后面就沒(méi)事了，現(xiàn)在連夏威夷、阿拉斯加甚至美國(guó)西海岸都在中國(guó)常規(guī)導(dǎo)彈的射程圈里。中國(guó)也因此成為全球第一個(gè)被公開(kāi)評(píng)估為擁有常規(guī)武裝洲際彈道導(dǎo)彈的國(guó)家。

美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院教授安德魯·埃里克森說(shuō)得很直白，大意是中國(guó)的反艦彈道導(dǎo)彈如今已潛在延伸至洲際射程，對(duì)太平洋大部分海域的水面艦艇構(gòu)成了強(qiáng)大威脅，實(shí)際上構(gòu)成了一種新形式的海軍力量。中國(guó)已經(jīng)從根本上改變了西太平洋及更遠(yuǎn)區(qū)域的海上力量平衡。

五角大樓在報(bào)告里不得不承認(rèn)：中國(guó)擁有世界領(lǐng)先的高超音速導(dǎo)彈武庫(kù)。同時(shí)也承認(rèn)，中國(guó)已建成世界上規(guī)模最大的中程地面發(fā)射彈道導(dǎo)彈與巡航導(dǎo)彈武庫(kù)。報(bào)告里還寫(xiě)下了這么一句：＂中國(guó)歷史性的軍事建設(shè)，已使美國(guó)本土面臨日益增長(zhǎng)的脆弱性。＂

這句話的分量，恐怕只有經(jīng)歷過(guò)1996年那場(chǎng)屈辱的人才能真正掂量出來(lái)。那年的解放軍參演裝備確實(shí)落后，挑不出哪怕一款具備當(dāng)時(shí)全球先進(jìn)水平的武器。但正是那次刺激，軍工與軍方臥薪嘗膽，武器裝備終于在進(jìn)入21世紀(jì)之后迎來(lái)了爆發(fā)期。

從當(dāng)年戰(zhàn)士們寫(xiě)遺書(shū)、把大炮搬上民船的悲壯年代，到如今東風(fēng)-21被自己親手淘汰。不是它不行了，是更好的已經(jīng)排著隊(duì)等著上場(chǎng)。能淘汰自己王牌的國(guó)家，才是真正讓對(duì)手睡不著覺(jué)的對(duì)手。