《商業(yè)人物檔案研究組》

2026年3月5日，一份榜單讓整個(gè)商界炸了鍋。胡潤(rùn)研究院發(fā)布《2026全球富豪榜》——張一鳴，5500億元，中國(guó)第一。這一年，他42歲。鐘睒睒賣礦泉水賣了三十年，5150億元；馬化騰做騰訊做了二十八年，4650億元；馬云，2300億元。而張一鳴，從一間十幾平米的北京合租房創(chuàng)業(yè)，到今天坐穩(wěn)中國(guó)首富寶座——他只用了14年。更離譜的是，他早在2021年就主動(dòng)“退休”了，甩手不管公司了，財(cái)富反而還在漲。過(guò)去一年，他的財(cái)富增加了1300多億元，增幅高達(dá)32%。

一、草根起點(diǎn)：福建山區(qū)的普通家庭

張一鳴的起點(diǎn)，普通得讓人不敢相信。1983年，他出生在福建省龍巖市，一個(gè)靠山吃山的內(nèi)陸小城。父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的工人，母親是護(hù)士。家里不算窮，但也稱不上富裕。2001年，18歲的張一鳴考入南開大學(xué)，學(xué)軟件工程。大學(xué)四年，宿舍里別人打游戲，他研究開源項(xiàng)目；別人談戀愛，他在刷技術(shù)論壇。畢業(yè)后連續(xù)創(chuàng)業(yè)，失敗了幾次，他悟出一件事：普通人需要的不是社交，是信息。

二、那間改變一切的合租房

2012年3月，北京知春路附近，一間20平米的合租房。張一鳴和幾個(gè)程序員，在這里創(chuàng)立了字節(jié)跳動(dòng)。第一個(gè)產(chǎn)品叫今日頭條。邏輯很簡(jiǎn)單：用算法推薦，把“你可能感興趣的內(nèi)容”推送給你。今日頭條上線后用戶增長(zhǎng)迅猛，資本聞風(fēng)而來(lái)。2016年，字節(jié)跳動(dòng)上線抖音。那一年，短視頻賽道擠滿了對(duì)手，誰(shuí)都覺(jué)得市場(chǎng)已經(jīng)被占滿了。但張一鳴把算法推薦技術(shù)嫁接到短視頻上——你刷一條喜歡的視頻，系統(tǒng)立刻記住你的偏好，下一條還是你喜歡的。停不下來(lái)。2017年TikTok推向全球，2019年月活破5億，2021年超10億，如今月活躍用戶已近19億。全球每不到4個(gè)人里，就有1個(gè)在用TikTok。

三、38歲，他主動(dòng)放手了

2021年5月，張一鳴卸任字節(jié)跳動(dòng)CEO。那一年，他38歲，公司正處于巔峰。他在告別信里寫道：“我其實(shí)不那么擅長(zhǎng)管理，也不特別喜歡管理……我更喜歡分析機(jī)構(gòu)的演化、技術(shù)對(duì)社會(huì)的影響、人類歷史的脈絡(luò)?！贝蠖鄶?shù)人不信，誰(shuí)會(huì)在事業(yè)頂峰時(shí)真的放手？結(jié)果，他是認(rèn)真的。他離開的這幾年，字節(jié)跳動(dòng)不僅沒(méi)有衰退，反而借助AI大潮把估值推升至5500億美元。旗下AI大模型豆包，月活在2025年12月突破2.27億，穩(wěn)居國(guó)內(nèi)AI應(yīng)用第一。退出江湖的人，財(cái)富反而多了1300億。

四、為什么他能超過(guò)馬云、馬化騰？

答案藏在一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)里——字節(jié)跳動(dòng)至今沒(méi)有上市。馬云的阿里、馬化騰的騰訊，都在二級(jí)市場(chǎng)上隨股價(jià)起伏。監(jiān)管一收緊，市值一夜腰斬，財(cái)富跟著蒸發(fā)。而字節(jié)跳動(dòng)的估值由私募市場(chǎng)和公司業(yè)績(jī)驅(qū)動(dòng)，沒(méi)有散戶拋售，沒(méi)有情緒踩踏。2025年，字節(jié)跳動(dòng)凈利潤(rùn)據(jù)估計(jì)約500億美元（約合人民幣3520億元），全球營(yíng)收約1860億美元（約合人民幣1.3萬(wàn)億元）。張一鳴持有約20%的股權(quán)，這就是他5500億元財(cái)富的根基。

五、那個(gè)最安靜的人，贏了

2026年3月，“中國(guó)首富”的頭銜再次落在張一鳴頭上時(shí)，他本人大概率沒(méi)有在看這份榜單。退休后的他，每天讀書、陪家人，過(guò)著與5500億的數(shù)字完全不相稱的低調(diào)生活。許家印喜歡開大會(huì)，馬云喜歡演講，站在全球最大的舞臺(tái)上發(fā)表感言。但張一鳴的方式是——悄悄地把用戶時(shí)間攥在手里，然后悄悄地走開。一個(gè)福建山區(qū)的普通家庭之子，用14年時(shí)間，在不聲不響之間，完成了中國(guó)商業(yè)史上最安靜的一次登頂。真正的強(qiáng)者，不是站在舞臺(tái)中央大聲說(shuō)話的那個(gè)人——而是那個(gè)已經(jīng)離開了，卻依然在改變世界的人。

這里是《商業(yè)人物檔案》，我們下期繼續(xù)拆解商業(yè)背后的人性、格局與命運(yùn)。

張一鳴